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na lavorazione infinita, con
scene girate e poi buttate e

rifatte, durata quasi dieci anni;
riscritture di sceneggiatura
passate per diverse mani; un
faticoso rincorrere, anche con
questue, un budget minimo per
le riprese; cambi di attori pro-
tagonisti in corsa; in più la pi-
gnoleria e il gusto del cesellato-
re artigianale del regista che ha
continuato a sperimentare, ri-
montare, ripensare, usando il
tarlo del dubbio come spinta
creativa.Ma, finalmente, habe-
mus film (con Nanni Moretti
che lo distribuisce): ieri Su re di
Giovanni Columbu - dopo que-
sto calvario, è il caso di dirlo -
ha visto la luce: presentato in
prima al Torino Film Festival,
dove è in gara nel concorso
principale (nelle sale arriverà
l’anno prossimo).

IMMAGINI POTENTI. Si sapeva,
dai test che Columbu aveva fat-
to e da alcune sequenze mo-
strate in pubblico, in televisio-
ne e su YouTube, che il mate-
riale fosse potente, immagini
aspre e ruvide avvolte in una
stoffa neorealista, un film che
da solo fa - cinematografica-
mente e poeticamente - una
sorta di “nouvelle vague” sar-
da. C’è la forza del rischio, del-
la scommessa d’autore che non
viene a patti con alcun compro-
messo: dialoghi scarni, solo in
sardo, niente musica (un ac-
cenno solo alla fine), fotografia
sporca, interpreti non profes-
sionisti, una povertà francesca-
na di messinscena, una narra-
zione a sottrarre. Ma non si
tratta di una operazione d’élite
o avvinghiata nel manierismo.

TRATTO DAI VANGELI. Incro-
ciando i vangeli di Matteo,
Marco, Luca e Giovanni e con-
centrandosi sugli ultimi mo-
menti di Gesù, dal tradimento
alla crocifissione, Columbu va a
cercare nuovi significati pro-
fondi della “storia delle storie”,
travalicando l’aspetto religioso
- che c’è, molto rispettoso - per
arrivare a un sentimento del-
l’umanità, dell’uomo, della
massa ora silenziosa, ora vio-
lenta, ora acquiescente, ora ci-
nica, che è la vera protagoni-
sta del film. Gesù appare poco
e parla poco, anche nell’inqua-
dratura quasi mai è al centro, è
ai bordi, spesso tagliato. Tutta
la vicenda si legge sui volti del
popolo, uomini e donne, sui
quali è disegnata l’atavica sof-
ferenza, e nelle loro rare paro-

U le di compassio-
ne o odio, che ar-
rivano fuori cam-
po, come a creare
un continuo ri-
mando di diso-
rientamento e in-
certezza.Anche il
gioco dei fla-
shback e fla-
shforward ha
un’azione specu-
lare, grazie ad un
montaggio sa-
piente che incro-
cia il prima e il
dopo, per esem-
pio nella scena
della crocifissio-
ne in cui Gesù ri-
pensa a quello
che è accaduto o
potrà accadere.

LO STILE. Si pro-
cede con lentez-
za ieratica, en-
trando in un
tempo immanen-
te, con ellissi che
non incidono sul-
la narrazione,
anche perché la
storia è ben co-
nosciuta. Ma è
travolgente l’im-
patto visivo che
cancella ogni sa-
cralità vecchia
maniera, a parti-
re dalla figura di
Cristo (un dolen-
te Fiorenzo Mat-
tu), volto sotto-
proletario dai
bulbi oculari sporgenti, agli an-
tipodi di qualsiasi iconografia
tradizionale.

FONTI PITTORICHE. Più del mo-
dello pasoliniano del Vangelo
secondo Matteo (e forse con
più vicinanza a Il bacio di Giu-
da di Benvenuti per lo stile
asciugato e ad Acto da prima-
vera di De Oliveira per la rap-
presentazione teatrale) Su re
guarda nella composizione del-
l’immagine alla pittura, ed è fa-
cile vedere nei quadri di Pieter
Bruegel, in particolare in “Sali-
ta al Calvario”, da dove Colum-
bu ha tratto ispirazione per la
scena del Golgota. O più in ge-
nerale per il tono con cui il pit-
tore fiammingo osserva la tra-
gedia umana, la sua mostruosi-
tà folle e innocente che riman-
da, nel film, all’espressività
sommessa e rassegnata dei
sardi.
L’altra matrice forte (e voluta)

dell’operazione è proprio l’an-
corare la storia di Gesù ad una
ambientazione sarda; in realtà
era quello che i pittori rinasci-
mentali facevano, trasportan-
do le vicende sacre nei loro
paesi e vestendo i protagonisti
con i costumi del loro tempo.
Così Columbu sceglie il calcare
brullo del Supramonte che nul-
la ha da invidiare ai sassi di
Matera pasoliniani, girando ne-
gli stessi luoghi dove John Hu-
ston ambientò La Bibbia, poi
squarci dell’ex chiesa di San-
t’Andrea a Orani, la chiesa di
San Giovanni di Sinis a Cabras,
il nuraghe Santa Barbara a Vil-
lanova Truschedu e molti altri,
promuovendo un paesaggio
(mai visto per intero) che si in-
nesta sull’identità locale, raffor-
zato dall’uso magico della lim-
ba, ma che può far cogliere -
così radicata in un contesto cul-
turale e geografico - altri aspet-

ti del Vangelo. Per esempio il
discorso sul potere,meglio sul-
l’assenza del potere (le scene di
Pilato), o sulla condanna o il
perdono in assenza di giustizia,
che rimandano al sentimento
della vendetta, assai presente
nella società sarda e nel prece-
dente film di Columbu, Arcipe-
laghi.

VOLTI ECCEZIONALI. Molto ci
sarebbe da dire sulla mirabile
capacità del regista di saper
plasmare quei volti comuni (tra
i quali ce n’è qualcuno cono-
sciuto, Paolo Pillonca, Pietrina
Menneas) per ottenere sguardi
di verità antropologica carichi
di una intensità poetica, dram-
matica ed emozionante; o l’in-
sistere sul fuori scena, dove ac-
cade il fatto ma a noi arriva at-
traverso parole, suoni, espres-
sioni in primo piano delle per-
sone che assistono; o l’espe-
diente di affidare una seconda

cinepresa al fotografo Uliano
Lucas che ha filmato altri ango-
li rispetto alla visuale scelta dal
regista, così da avere in mon-
taggio una varietà di materiali
sempre freschi, inaspettati, fa-
cendo perno come scelta sugli
scarti, sulla casualità.
Un vangelo secondo Giovan-

ni (Columbu), ovvero un film
radicale, autoriale e collettivo
insieme, che merita un premio
solo per il coraggio di andare
contro ogni regola commercia-
le. Uno di quei film viscerali,
tormentati e sofferenti, che
sanno entrare nella pelle dello
spettatore. Come la voce del
profeta Isaia che si sente all’ini-
zio e alla fine sull’immagine di
un grigio Supramonte attraver-
sato da un cupo rombo premo-
nitore: è di Michele Columbu, il
padre di Giovanni, al quale il
film è dedicato.

Sergio Naitza

Bilinguismo per scolari

News scozzesi:
la limba
è ricca di fosforo

Mia madre era logudorese ma non mi
ha mai parlato in sardo: pensava che

non fosse utile. Se avesse saputo quel che so
io oggi,mi avrebbe messo da subito in con-
dizioni di imparare la limba».
Antonella Sorace poi il sardo lo ha impa-

rato, e ha imparato anche quanto ai bam-
bini (e non solo) faccia bene vivere con più
di un idioma nelle orecchie. Ieri è venuta a
spiegarlo ai sardi, nella sua veste di docen-
te di Linguistica Acquisizionale all’Univer-
sità di Edimburgo e animatrice di “Bilin-
gual matters”, il programma lanciato dal
suo ateneo e dal governo locale scozzese
che - dopo Trentino, Paesi Baschi, Norvegia
e Grecia - approda in Sardegna su iniziati-
va della Regione sotto il nome di “Bilingui-
smu Creschet”.
A Cagliari, in una Biblioteca regionale af-

follatissima, la docente ha prima di tutto
spazzato via alcuni luoghi comuni. «Non
solo gli studi dell’Università di Edimburgo,
ma anche le ricerche di altri centri dimo-
strano che il bilinguismo modifica il cervel-
lo in modo significativo, rendendolo più
flessibile: crescere un bambino “esponen-
dolo” a due lingue è un investimento per
tutta la società. Non è vero che crescerà
confuso, non è vero che l’impegno di pas-
sare da una lingua all’altra può ritardare lo
sviluppo cognitivo né può andare a scapito
del rendimento scolastico nella lingua mag-
gioritaria. Ed è falso, infine, che il bilingui-
smo è utile solo se entrambi gli idiomi so-
no di larga diffusione.
È vero, casomai, che avere presenti due

sistemi linguistici fa capire meglio come
funzionano le lingue e quindi rende più fa-
cile apprenderne anche una terza e una
quarta; ed è vero che i bambini bilingui im-
parano a leggere prima degli altri».
Ma secondo le ricerche citate dalla Sora-

ce, i vantaggi del crescere sentendo i geni-
tori e i maestri che parlano tanto in inglese
quanto in gaelico (o tanto in italiano quan-
to in sardo) ha vantaggi non solo culturali,
ma anche neurologici e politici. Nel senso
che «il bilinguismo è un investimento per la
vita, non solo per la carriera scolastica, vi-
sto che rallenta il declino delle proprietà co-
gnitive. Ma soprattutto il bambino che par-
la più lingue deve scegliere di volta in volta
quella più adatta per comunicare con gli in-
terlocutori che gli si presentano: un’abilità
che consiste nell’assumere il punto di vista
del prossimo, riuscire a immedesimarsi nel-
l’altro, e al tempo stesso controllare, moni-
torare se stessi per accertarsi del fatto che
si sta usando il modulo comunicativo cor-
retto o più efficace. Quanto alla diffusione
delle lingue padroneggiate dal bambino, è
del tutto indifferente che si tratti di un idio-
ma parlato da tre miliardi di persone o di
una minuscola lingua comunitaria con 50
parlanti: l’effetto benefico sulla capacità co-
gnitive è lo stesso. Quel che cambia, e direi
in modo sensibile, è l’effetto sulla lingua:
nessun idioma sopravvive se non ci sono
bambini che lo sanno parlare.Oggi bilingui-
smo significa anche tutela di un sistema e
di un’identità culturale».

Celestino Tabasso
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Cinema.Al Torino Film Festival presentato in concorso l’atteso e bellissimo film

L’universalità del Gesù sardo
raccontato dai volti degli umili
Ecco “Su re”, il Vangelo secondo Giovanni (Columbu)

In alto il regista Giovanni Columbu; nelle altre immagini alcuni protagonisti del film “Su re” [FOTO MAX SOLINAS] 
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