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Il Servizio per le Minoranze Linguistiche del 
Trentino ha accolto con grande favore la proposta 
di stampare questo importante lavoro di traduzione 
svolto da Andrea Nicolussi Golo, nella certezza di 
adempiere ad uno dei suoi compiti fondamentali. 
Questo Servizio, infatti, non solo coordina le attivi-
tà riguardanti le minoranze storiche della nostra 
Provincia, ma le promuove e le sostiene, racco-
gliendo gli impulsi che dalle minoranze stesse pro-
vengono. 

Siamo peraltro certi che la salvaguardia di una 
lingua debba necessariamente passare anche attra-
verso la valorizzazione della produzione letteraria 
che seppur limitata, una minoranza riesce ad espri-
mere. L’opera di Andrea Nicolussi Golo quindi, si 
presenta ricca di spunti per una seria riflessione su 
quello che può essere oggi e in futuro l’uso di una 
lingua minoritaria, oltre ad essere strumento fon-
damentale sulla strada di una definitiva normaliz-
zazione della scrittura della lingua Cimbra di Lu-
serna.  

Il libro però è anche un doveroso omaggio ad 
un grande scrittore italiano, Mario Rigoni Stern, 
tradotto in cinquantasette lingue delle quali tuttavia 
mancava sino ad oggi quella che gli era più affine, 
quell’antico idioma, come lui chiamava il Cimbro, 
di cui sono impregnate le sue pagine più belle.  
Questo breve intervento è anche l’occasione per 
ringraziare a nome della Provincia di Trento e mio 
personale la Famiglia Rigoni Stern e la Casa Editri-
ce Einaudi che con grande sensibilità hanno per-
messo la stampa del volume cedendo a titolo gra-
tuito i diritti dell’opera. La Storia di Tönle è il libro 
più bello di Mario Rigoni Stern e pensare che da 



oggi possa essere letto anche in quella che era la 
lingua con cui i protagonisti di questa storia si e-
sprimevano non può che renderci fieri delle nostre 
minoranze.      
 

Il Dirigente 
del Servizio per le Minoranze Linguistiche 
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Prefazione 
 

 
Storia di Tönle è stato tradotto in molte lingue 

nel corso degli anni: francese, giapponese, ebraica, 
inglese, tedesca, svedese, portoghese, spagnola, da-
nese. Ora possiamo leggerlo nello stesso idioma del 
protagonista, Tönle Bintarn. Mario Rigoni Stern 
avrebbe apprezzato la scelta di Andrea Nicolussi di 
tradurlo nel cimbro di Luserna, uno dei pochissimi 
paesi in Italia in cui questa lingua è ancora parlata, 
è ancora viva. Il cognome di Tönle del resto è pro-
prio una parola cimbra, che significa “l’inver-
natore”, colui che torna in inverno.  

“ Il sergente nella neve è il mio libro più impor-
tante Storia di Tönle è il più bello.” Così tante volte 
Rigoni ha descritto i suoi due libri più noti.  

L’opera era nata come un racconto breve: Il ci-
liegio sul tetto, pubblicato su Tuttolibri (La Stam-
pa) il 6 agosto del 1977. L’intero racconto costitui-
rà poi solo l’ inizio del libro, le prime nove pagine. 

L’inizio e la fine di Storia di Tönle evocano, ca-
richi di malinconia, la figura di un amico di Rigoni, 
Gigi Ghirotti, un giornalista e scrittore di fine uma-
nità, ex alpino paracadutista ed ex partigiano che 
non voleva portare armi. 

Seduti accanto, Rigoni e Ghirotti scambiano po-
che parole, guardando una mucca ferma sulla colli-
na del Moor. L’amico sta male, ha il morbo di Ho-
dgkin, non gli resta molto da vivere, e Rigoni pensa 
di raccontargli una storia che forse scriverà. La casa 
del giornalista è in contrada Maddarello, non lonta-
no da quella di Rigoni. E il libro si chiude, nell’ulti-
ma pagina, con il breve ricordo dei suoi ultimi 
giorni ad Asiago, prima della fine, il 17 luglio del 
1974.  
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Dopo il primo capitolo Rigoni inizia a racconta-
re la storia di Tönle, un pastore, contrabbandiere, 
venditore ambulante di stampe, soldato, contadino, 
che sfugge ai finanzieri, gira l’Europa, finisce in 
mezzo alla Grande Guerra, è imprigionato in un 
campo di concentramento, e alla fine torna nel suo 
altipiano per ritrovare stremata e distrutta la sua ter-
ra. 

Tönle è un personaggio singolare, destinato a 
sfidare e superare le frontiere, capace di rispettare 
la parola data assai più dei confini innaturali trac-
ciati dagli uomini o  dall’autorità dei potenti di tur-
no. 

In cento pagine sono raccontati più di cin-
quant’anni della sua vita e anche dell’altipiano dei 
Sette Comuni, tra il 1866 e il 1917: dallo scontro 
con le guardie regie di finanza che vogliono arre-
starlo per contrabbando alla conseguente fuga dal-
l’altipiano, dal girovagare per l’Europa austrounga-
rica come venditore di stampe al suo apprendere 
idee socialiste che interpreta con libertà, dal ritorno 
tra i suoi monti grazie all’amnistia per la nascita del 
principe ereditario al suo ricominciare come pasto-
re di pecore, e infine il suo incontro-scontro con la 
Grande Guerra, che occupa la seconda metà del 
lungo racconto.  

Per molti anni Tönle vive in equilibrio tra il de-
siderio di viaggiare e di vivere in luoghi diversi e 
sconosciuti, e quello di tornare in altipiano, nella 
sua Heimat (Huamat in lingua cimbra), seguendo 
ritmi naturali, partendo in primavera e tornando 
all’inizio dell’inverno. Poi però arriva la Grande 
Guerra, e sconvolge il mondo, anche il suo.  

Tanti mestieri e tante avventure alle spalle del 
vecchio che torna in altipiano nel momento più 
drammatico della sua storia. 
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Dapprima si sente estraneo a quel terribile con-
flitto, non ne comprende motivi e scenari. S’illude 
di poterne restare fuori, ma la guerra si rivela presto 
una sciagura cui nessuno può sfuggire: neppure chi 
non la comprende e non la desidera. Travolge col-
pevoli e innocenti, interventisti e pacifisti, popola-
zioni inermi e ignare, nessuno può salvarsi da quel 
fiume in piena.  

È un Tönle desolato e avvilito quello che si ag-
gira tra le macerie di Asiago e dell’altipiano, ormai 
irriconoscibili.  

Alla fine del libro si siede sotto un albero, ap-
poggia la schiena al tronco e si accende la pipa.  
Triste per la sua terra squassata dai cannoni ma con 
la serenità di chi ha fatto quel che voleva e quel che 
poteva della sua vita, pensa che, comunque vada, 
tutto è destinato a ricominciare, anche in quei luo-
ghi feriti e fumanti. E muore. 

La guerra sconvolge per sempre il mondo antico 
dell’altipiano. Alla fine del conflitto, i suoi abitanti, 
costretti a fuggire quando monti e pianure e villaggi 
erano divenuti campi di battaglia, ritornano e co-
minciano a ricostruire case e strade. Ma ormai è tut-
to diverso. 

Anche la lingua, detta cimbra ma in realtà di de-
rivazione alto-germanica, sparirà anno dopo anno 
dal parlato e anche dalla toponomastica. Antiche 
usanze e tradizioni, architettura urbana e paesaggio, 
la stessa secolare solidarietà tra contrade e famiglie, 
tutto sarà investito e quasi spazzato via dal ciclone 
della Grande Guerra.  

Storia di Tönle potrebbe sembrare il meno auto-
biografico dei libri di Mario Rigoni Stern, le vicen-
de iniziano molti anni prima della sua nascita. Poi, 
leggendo, si scopre un personaggio, l’avvocato Bi-
schofar, che è in realtà il suo bisnonno Giulio Ve-
scovi (Bischof in tedesco vuol dire vescovo).  E la 

9



nipotina che spolvera i busti di marmo di Garibaldi 
e Mazzini è la madre dello scrittore, come lui spie-
gherà anni dopo aver scritto il libro. Il campo di 
concentramento di Katzenau in Alta Slesia, dove 
Tönle trascorre molti mesi in prigionia (il campo 
era destinato ai civili trentini ritenuti simpatizzanti 
per l’Italia), non è lontano dal piccolo lager 60/A, 
succursale del 18/A, al passo Prablich, in Stiria, 
dove Rigoni fu prigioniero tra la seconda metà del 
’44  e  i  primi  mesi  del  ’45.  E  la  scritta  Frohe 
Weihnachten! (Buon Natale!) era davanti alla sua 
baracca nel campo di concentramento la mattina di 
Natale. 

Mario Rigoni Stern conosceva bene un perso-
naggio che compare verso la fine del libro, Emilio 
Lussu. Nel 1946, un anno dopo il ritorno a casa dal-
la prigionia, aveva letto Un anno sull’altipiano, 
scritto proprio da Lussu, e lo aveva poi conosciuto 
di persona. Per Rigoni, Lussu era “il” capitano,  
guida giusta e carismatica dei suoi soldati, aveva 
tutte quelle doti che apprezzava negli uomini, la 
capacità di distinguere il bene dal male, la generosi-
tà, la fierezza dell’uomo libero. 

Il desiderio di raccontare era stimolato anche da 
oggetti e immagini che richiamano vicende utili al-
la costruzione della storia: un pezzetto di campana 
della chiesa raccolto tra le macerie subito dopo la 
fine della Grande Guerra e da anni sulla sua scriva-
nia, un orologio da tasca con la scritta “otto ore per 
lavorare, otto per imparare, otto per riposare”,  
vecchie cartoline e fotografie. 

Le due stampe di caccia appese da tanti anni nel-
la cucina della casa di Rigoni sono quelle descritte 
nel libro. In una si vede una slitta trainata da cani e 
assalita dai lupi, in un paesaggio innevato, nell’altra 
si vede un orso che assale un cacciatore.  
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Un giorno di maggio del 2006 Mario Rigoni 
Stern mi fece entrare nella sua piccola sala da pran-
zo e mi mostrò le due stampe. Pensai che le avesse 
acquistate per il chiaro richiamo a quelle del prota-
gonista di Storia di Tönle. Invece lo scrittore mi 
raccontò una storia al rovescio: tanto tempo prima, 
quando aveva sette anni, il nonno lo aveva portato a 
fare un giro per le contrade e si erano fermati in 
un’osteria della Contrada Costa. Il piccolo Mario 
era rimasto impressionato da due raffigurazioni in-
corniciate in legno di abete: proprio quelle immagi-
ni di caccia all’orso e di uomini attaccati dai lupi. 
Da quel giorno, le aveva conservate nella memoria. 
Cinquant’anni dopo, pur non ricordando più dove 
le avesse viste, le aveva inserite nel suo romanzo.  

Era accaduto poi che l’ottuagenario oste di Con-
trada Costa, da anni in pensione, leggendo il libro 
riconoscesse dalla descrizione le stampe appese nei 
suoi locali e chiedesse alla nipote di cercarle nella 
sua soffitta. Le stampe tornarono così alla luce e 
pochi giorni dopo furono donate allo scrittore stes-
so. E da allora sono lì, appese a un lato della saletta 
da pranzo, insieme a una grande foto dell’altipiano 
degli anni Trenta. 

Ma non sono solo i riferimenti ai propri fami-
gliari, gli oggetti o i luoghi del lungo racconto a 
svelare la vicinanza della storia a quella di Rigoni, 
bensì i valori e le idee di Tönle, la sua visione del 
mondo. Sono questi ultimi a svelarci che il prota-
gonista potrebbe essere proprio lui, Mario Rigoni 
Stern.  

Il modo di vivere scelto da Tönle, libero e un 
po’ selvaggio, tollerante e pacifico, solitario e so-
cievole al tempo stesso, ritrae lo scrittore così come 
avrebbe voluto essere. 

Leggendo il libro, la prima impressione è quella 
di una semplicità poetica delle pagine. In realtà o-
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gnuna è costruita con accuratezza e perizia. Il letto-
re più attento può scoprire, inserite con leggerezza 
tra le pagine, citazioni letterarie che appartengono 
agli autori preferiti dello scrittore. A pagina 54 una 
frase ripresa dall’Inferno di Dante: “… il ciliegio 
sul tetto apriva i fiori, e i petali, come fiocchi di ne-
ve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che 
copriva la casa”, che nel canto XIV verso 30 era 
“….  piovean di foco dilatate falde, come di neve in 
alpe sanza vento”. A pagina 52 invece si scopre un 
richiamo al suo amato Leopardi; “… il cuculo, che 
come sempre aveva fatto sentire il suo arrivo il 
giorno di San Marco, volava da bosco in bosco ri-
petendo il suo verso”, che evoca l’inizio de La 
quiete dopo la tempesta. Storia di Tönle racchiude 
quindi non solo inserimenti puntuali e credibili di 
personaggi reali, della storia e della cultura, ma an-
che echi letterari, con una scrittura evocativa di 
emozioni e sentimenti profondi. 

Il premio Campiello per Storia di Tönle, nel 
1979 fu un grande riconoscimento per lo scrittore e 
uno degli ultimi successi per la casa editrice diretta 
da Giulio Einaudi. Dopo quella vittoria la critica 
letteraria dedica molta attenzione al libro, i giudizi 
sono quasi unanimi nel riconoscere allo scrittore 
doti di narratore vero, non solo un bravo memoria-
lista di eventi vissuti in prima persona. 

Parlando dell’autore di Storia di Tönle il poeta 
Andrea Zanzotto ha detto: “Rigoni ci fa sentire 
quello che prima le fanfare, i cannoni e le campane 
non ci facevano ascoltare”.  Credo che nessun’altra 
definizione di Mario Rigoni Stern e delle sue opere 
sia più efficace e più giusta di questa. 

 
                          

Giuseppe Mendicino 
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Essere il territorio:  
Letteratura di minoranza e territorializzazione 
 
1. La tradizione di scrittura in lingua cimbra 
 

Il cimbro, varietà alloglotta di origine germani-
ca, un tempo parlata in gran parte delle province di 
Verona, Vicenza e Trento e oggi in uso quotidiano 
nella piccola comunità trentina di Lusérn (italiano 
Luserna) ha il privilegio, raro tra le lingue poco dif-
fuse, di poter contare su una ininterrotta e relativa-
mente lunga tradizione di scrittura in lingua di mi-
noranza.1 Il primo testo in cimbro fu pubblicato, 
infatti, nel 1602; si tratta di una traduzione del cate-
chismo Dottrina Christiana Breve del cardinale 
Roberto Bellarmino.2 Ci sono, tuttavia, diverse te-
stimonianze a favore del fatto che un uso ‘elevato’, 
quindi non solo orale e quotidiano, della lingua 

                                                            
1 Per una visione d’insieme sulla letteratura cimbra, con-
fronta il saggio: Ermenegildo Bidese, Alle fonti scritte del 
cimbro: la ‘letteratura’ cimbra come esempio di genesi 
d'una tradizione scrittoria alloglotta. In: Ermenegildo Bi-
dese (a cura di), Il cimbro negli studi di linguistica. Padova: 
Unipress, 2010, 61-85, come pure Modesto Bonato, Tratta-
to della lingua e letteratura cimbrica (ossia tedesca). A cu-
ra di Mario Basso. In: Quaderni di Cultura Cimbra 13 (ot-
tobre 1983) e Sergio Bonato, I cimbri dei Sette Comuni. 
Storia – Cultura – Letteratura Cimbra. Asiago: Comunità 
Montana dei Sette Comuni, 2001. 
2 Per l’edizione critica del testo, confronta: Wolfgang Meid, 
Der erste zimbrische Katechismus. Christlike unt korze 
dottrina. Die zimbrische Version aus dem Jahre 1602 der 
Dottrina christiana breve des Kardinals Bellarmin in kriti-
scher Ausgabe. Einleitung, italienischer und zimbrischer 
Text, Übersetzung, Kommentar, Reproduktionen. Inns-
bruck: Institut für Sprachwissenschaft der Universität Inns-
bruck, 1985. 
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cimbra era presente anche in epoca più antica, in 
forma di inni religiosi per le feste solenni, di rap-
presentazioni sacre, e più tardi, anche di testi sacri e 
profani di prosa e di poesia. Parallelamente a que-
sto precoce interesse per l’uso scritto della lingua 
va segnalato quello per la sua codificazione gram-
maticale, ortografica e lessicale. È all’incirca del 
1760 la più antica grammatica conosciuta di una 
varietà cimbra, quella dei Sette Comuni, scritta dal 
medico Gerardo Slaviero (1679–1763) di Rotzo, 
nella quale egli propone anche la prima regola or-
tografica per scrivere il cimbro3; entrambi del 1763 
sono i primi due glossari, quello di Marco Pezzo 
(†1785) per il cimbro dei Tredici Comuni4 e quello 
di Piermodesto Dalla Costa (1692–1778) per la va-
rietà dei Sette Comuni, dal titolo Vil bourt vome 
preght an bia preghtent i cimbri, preghtan efftech 
alt gha leghet earst in belos, un denne in cimbro – 
Molti Vocaboli Del Parlar come parlano i Cimbri, 
Parlar antico posto prima In Italiano, e poi in 
Cimbrico.5 Questa tradizione di scrittura secolare è 
proseguita anche quando, nel corso del XX secolo, 
l’uso del cimbro si ridusse drammaticamente. Con 
                                                            
3 Per la riproduzione anastatica del manoscritto confronta: 
Girardo Slaviero, Grammatica della lingua tedesca dei VII 
Comuni. Giazza: Taucias Garëida, 1991. 
4 Marco Pezzo, Dei Cimbri veronesi, e vicentini. Verona: 
Agostino Carattoni, 17633 – Ristampa: Giazza: Taucias Ga-
rëida, 1989. Testo disponibile anche online: 
 <http://books.google.it/books?id=JXENAAAAQAAJ>. 
5 Piermodesto Dalla Costa, Vil bourt vome preght an bia 
preghtent i cimbri, preghtan efftech alt gha leghet earst in 
belos, un denne in cimbro – Molti Vocaboli Del Parlar co-
me parlano i Cimbri, Parlar antico posto prima In Italiano, 
e poi in Cimbrico. Padova: Gio. Antonio Volpi, 1763 Testo 
disponibile anche online: 
 <http://books.google.it/books?id=ihBQAAAAcAAJ>. 
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l’aiuto dei vari istituti di cultura fondati attorno agli 
anni ’70 del secolo scorso nelle enclavi cimbre e 
all’estero si sono prodotti, infatti, diversi lavori di 
traduzione e di produzione. La presente traduzione, 
condotta da Andrea Nicolussi Golo, del romanzo di 
Mario Rigoni Stern (1921–2008) Storia di Tönle6 
non è, quindi, una iniziativa estemporanea, ma si 
inserisce nell’alveo di questa antica tradizione scrit-
toria in lingua cimbra di cui è, a pieno titolo, una 
continuazione. 
 
2. La Storia di Tönle romanzo cimbro 
 

La scelta del testo tradotto prende spunto da 
una felice iniziativa della Regione Autonoma Tren-
tino-Alto Adige/Südtirol realizzata dall’Università 
degli Studi di Trento negli anni accademici 
2008/09 e 2009/10 a favore di attività didattiche e 
di ricerca per l’alta formazione in materia di mino-
ranze linguistiche.7 Tra le iniziative del progetto 
c’era anche la creazione di un laboratorio di lettura 
e scrittura in lingua di minoranza (bèrkhstatt zo le-
sa un zo sraiba azpe biar).8 Uno degli esercizi pro-
posti per il lavoro a gruppi e poi per la discussione 
nel laboratorio è consistito proprio nella traduzione 
di alcune pagine iniziali della Storia di Tönle. Se lo 
spunto per la traduzione è nato all’interno del labo-
ratorio, ci sono, comunque, ragioni profonde che 
                                                            
6 Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle. Torino: Giulio Ei-
naudi, 1978. 
7 Per una visione d’insieme del progetto e delle singole ini-
ziative, confronta Patrizia Cordin (a cura di), Didattica di 
lingue locali: esperienze di ladino, mòcheno e cimbro nella 
scuola e nell'università. Milano: Franco Angeli, 2011. 
8 Confronta il contributo: Andrea Nicolussi Golo e Lorenza 
Groff, I laboratori di scrittura in lingua di minoranza pres-
so l’Università. In: Cordin (vedi nota 7), 115-132. 
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spiegano come da un mero esercizio di poche pagi-
ne condotto dal gruppo si sia arrivati alla traduzio-
ne di tutto libro da parte di Andrea Nicolussi Golo, 
che allora aveva condotto il laboratorio. Esse vanno 
ricercate nel forte legame che sussiste tra il raccon-
to di Rigoni Stern e il mondo degli altopiani cim-
bri. 

Come, infatti, rileva Giuseppe Mendicino nella 
sua presentazione, la Storia di Tönle è intimamente 
collegata con il mondo cimbro. Lo è, in primo luo-
go e in modo evidente e scontato, per il personag-
gio protagonista della storia, Tönle Bintarn, che 
impersona nel nome, nella sua vicenda e nella sua 
visione della realtà quel mondo cimbro che poco 
rispettava i confini degli stati: 

 
E in questo «per loro» intendeva tutti quelli che 
intendevano i confini una cosa concreta o sa-
cra; ma per lui e per quelli come lui […] i con-
fini non erano mai esistiti se non come guardie 
da pagare o gendarmi da evitare9 

 
pinn sèll bort «se» hattz geböllt muanen alle di 
sèlnen boda håm gegloabet ke di konfìn soin 
eppaz hoach un inngebaiget, ma vor iz un vor 
alle di sèlnen azpi iz, [...] di konfìn soinda nia 
gest odar da håm geböllt muanen lai in zoll z’ 
zala, pintarn zo inkiana un nicht åndarst 

 
ma riconosceva quelli antichi dell’affetto legato al 
territorio di casa: 
 

Quando passò il cippo che segnava il confine 
tra la Repubblica Veneta e i sette comuni tirò 

                                                            
9 Rigoni Stern (vedi nota 6), 58-59. 
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un sospiro di sollievo: dopo tutto questo l’indo-
mani sarebbe arrivato a casa.10 
 
Balz hatt pasart in alt tèrmar zbisnen dar Re-
pubblica vo Venezia un in Sim Kamoündar, 
hattz gezoget an tiavan atn: dòpo allz daz sèll 
boda vürizgestkhennt, in tage darnå beratz gest 
dahuam. 

 
un mondo che sapeva superare le barriere linguisti-
che per comunicare con gli altri (e in più si faceva 
capire in quattro lingue / un no darzuar izzese gètt 
zo vorstiana in viar zungen) e che amava quella che 
Rigoni Stern chiama la nostra antica lingua / da 
ünsar alt zung; un mondo che aveva una atavica an-
tipatia nei confronti del potere, perché da secoli i 
comuni cimbri si autogovernavano con leggi e con-
suetudini proprie e non ci sono mai stati, nei territo-
ri cimbri, né castelli di signori né palazzi di vescovi, 
e la terra, il bosco, l’acqua e le montagne apparte-
nevano, da sempre, alla comunità. 

Ma, oltre che per il suo protagonista e per i canti 
in cimbro e le parole cimbre che ogni tanto appaio-
no la Storia di Tönle è una storia connessa profon-
damente al mondo cimbro perché ne coglie una del-
le vicende più specifiche, cioè, quella della perdita. 
E la perdita per eccellenza è quella del territorio di 
casa. Prima della guerra Tönle è l’uomo girovago, 
ma che sa bene che ha una posto a cui tornare; con 
la guerra il territorio, invece, è perso per sempre. 
Come quando faceva il contrabbandiere o il vendi-
tore di stampe in giro per l’impero l’unica cosa a 
cui egli aspira durante la detenzione nel campo di 
internamento di Katzenau e lungo il viaggio di ri-

                                                            
10 Rigoni Stern (vedi nota 6), 101. 
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torno è di essere finalmente a casa,11 ma proprio 
quando ci è arrivato, quando arriva ad afferrarla, la 
terra di casa non esiste più. Una volta ritornato 
sull’Altopiano Tönle riesce a raggiungere le posta-
zioni di tiro italiane. Continuando ad insistere nel 
voler andare nella sua casa il capitano comanda al 
sottoufficiale di condurre Tönle alla nicchia di os-
servazione, il sottoufficiale punta il grande cannoc-
chiale sulla casa del vecchio, ma quello che questi 
vede è descritto così: 
 

Subito Tönle vide che non c’era un ciliegio sul 
tetto, e nemmeno un tetto, e i muri sbrecciati e 
anneriti, e l’orto sul davanti sconvolto da pro-
fonde buche che in superficie al posto della ter-
ra nera e grassa avevano riportato i sassi bian-
che come le ossa: «Questa non è la mia casa» 
pensò. Ma poi continuando a guardare in silen-
zio e vedendo il Moor dietro e i ruderi delle al-
tre case della contrada, e i campetti a terrazzo, 
e il grabo e i resti del Prunnele davanti, capì 
che tutto quello era stato.12 
 
An earstn ’z Tönle hatt gesek ke ’z iztada neme-
ar gest dar khèrschpuam aftz tach, un njånka ’z 
tach, un di maurn soin gest abegemèkket un alle 
sbartz; dar gart attavorå in haus iz gest allar 
augekheart von granattn, in platz vodar sbar-
tzan mòrbiatn earde, tiave löchar håm abege-
dekht di khnottn, baiz azpe di pummadar: «Daz 
sèll iz nètt moi haus» hattz pensart. Ma gianan-
te vür z’schauga, ena zo reda, un sengante hin-

                                                            
11 Confronta: Domenica Stefani, Il tema del ritorno nella 
Storia di Tönle. In: Quaderni di Cultura Cimbra 63 (gen-
naio – dicembre 2011), 11-20. 
12 Rigoni Stern (vedi nota 6), 104. 
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tar in Moor un di ruine von åndarn haüsar, di 
fanetschla von khabaz, in Grabo un ’z Prünndle 
attavorå, hattz vorstånt ke allz daz sèll iz vürge-
stkhennt. 

 
Dopo quella vista Tönle ridiscende in pianura e 
muore, il giorno di Natale, appoggiato ad un ulivo 
presso l’abbazia di Campese vicino a Bassano del 
Grappa. Prima di morire gli sovviene un ultimo 
pensiero, un ricordo, di quando, cioè, da giovane 
contrabbandiere attendeva guardingo, come un a-
nimale selvatico, sul limitare del bosco che scen-
desse la sera per attraversare il prato e tornare a ca-
sa, che è anche la scena iniziale del racconto. Ciò 
che rimane della casa e del territorio cimbro è solo 
il ricordo, non tanto il ricordo della casa in sé, ma 
piuttosto il ricordo della nostalgia di casa, il ricordo 
dell’istante poco prima di arrivare a casa. In questo 
senso, quindi, quello di Rigoni Stern è un racconto 
segnato nel profondo dal mondo cimbro, perché ne 
narra la perdita della terra di casa, il depiazzamento 
e la deterritorializzazione. In questo modo ne coglie 
un’esperienza fondamentale e che ritorna nel vissu-
to cimbro. In un libro di poesie del 1983 Sergio 
Bonato, direttore dell’Istituto cimbro di Roana, ri-
propone un’esperienza simile a quella narrata da 
Rigoni Stern nella Storia di Tönle. Nella lirica Ab-
biamo lasciato sparire …. scrive i seguenti versi:13 
 

Abbiamo lasciato sparire tanti sentieri, 
abbiamo lasciato prosciugare tante sorgenti, 
abbiamo lasciato incolti prati e boschi: 
siamo perduti sempre più nel deserto 
in un esodo senza terre promesse. 

                                                            
13 Sergio Bonato, Parole dai monti. Padova: Panda, 1983, 
8. 
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In modo simile l’autore della presente traduzione, 
Andrea Nicolussi Golo, in una poesia in cimbro dal 
significativo titolo Moi muatar earde (Mia terra 
madre) riprende lo stesso concetto della perdita del-
la terra di casa in una serie di metafore che culmi-
nano in quelle del nido perduto, del cielo vuoto, 
della casa in rovina tra i rovi, del sommesso pianto 
lontano: 
 
Dar lèrch iz dar traf  Il larice è la trave 
Dar khròtz iz di maur La roccia è il muro 
Pit horn dar krotzefiss D’avorio il crocifisso  
Aft daz hültzrarn kraütz  Sulla croce di legno 
 
Dar bint iz di rede  Il vento è la voce 
Dar reng iz dar lach  La pioggia il sorriso 
Pit rok di pult  Di segale la polenta 

abbandonata 
Aft daz baiz tuach gelazzt  Sulla tovaglia bianca 
 
Di roas vo dar patat Il fiore della patata  
iz dar bòkkl  è la rosa 
Di earde von akhar La terra dei campi 
iz dar gart il giardino 
Pit herta puach iz dar löffl  Di duro faggio è il 

cucchiaio 
Aft’n tisch vorgèzzt Sul tavolo dimenticato 
 
             Vorlort iz ’z èst     Perduto è il nido 
 
Khummana lòdl mear Più nessuna allodola 
Flattart obar in hümbl Vola sopra il cielo 
Tortemitt in dörn darvaulta Tra i rovi si 
’z haus corrompe la casa 
Vo baitom epparummaz,  Da lontano qualcuno, 
laise gaült  piano piange  
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Anche Rigoni Stern era solito chiamare gli altopia-
ni cimbri la terra matria, la terra delle madri, la ter-
ra madre.14 La perdita di cui fa esperienza Tönle è, 
quindi, quella della perdita di questo concetto di 
territorio degli altopiani cimbri. 

All’esperienza della perdita della terra di casa si 
accompagna quella dello svanimento della lingua, 
che non abita più il territorio. Dopo la vista della 
casa e dell’intera contrada squassate dalle granate 
Tönle non dirà più nulla, solo un’ultima frase pro-
nunciata ad alta voce sembra una sera di primave-
ra / ’z parirat soin an abas ka lånngez. Eppure, fa-
cendo quasi gridare questa frase al suo personaggio 
protagonista il racconto di Rigoni Stern coglie un 
altro aspetto fondamentale del mondo cimbro, l’a-
derenza mimetica dell’esperienza umana ai cicli 
naturali del territorio e, in particolare al rinascere. Il 
riferimento alla sera di primavera come ultima fra-
se gridata da Tönle morente nel pieno dell’inverno 
porta con sé la certezza di un nuovo inizio, perché 
collegato intimamente ai ritmi della natura. Sempre 
nel già citato libro di poesie di Sergio Bonato la 
chiusa della lirica Contrada Snaidar in cui l’autore 
ricorda il pulsare della vita di un tempo nella con-
trada ora silenziosa e semi deserta, un’altra modali-
tà di perdita, egli riprende proprio l’idea dell’erba 
che ritorna verde, anzi con un’iperbole l’erba di-
venta più verde, dopo l’inverno: 
                                                            
14 Confronta: Mario Rigoni Stern, Altopiano terra Madre. 
In: Patrizio Rigoni e Mauro Varotto (a cura di), 
L’Altopiano dei Sette Comuni. Verona: Cierre edizioni, 
2009. Nello stesso testo Rigoni Stern si chiede: “Ma di que-
sta mia terra antica cosa è rimasto? Solo la linea dell’oriz-
zonte e i ricordi? Dove c’era il fabbro così bravo a tempe-
rarci le scuri e gli scalpelli, ora c’è una boutique, e dove un 
contadino al sabato legava il cavallo con la slitta, ora a Na-
tale parcheggia una Rolls-Royce.” 
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Guardo sempre una contrada, 
giù verso la valle. 
Poche case insieme, 
lungo la strada, 
tra i prati e gli orti 
del Tréttele e dell'Eckke, 
del Téllele e del Lèrch, 
del Prenno e del Pèrch. 
 
Ricordo sempre una contrada. 
Lavori incessanti, 
giochi festosi, 
rosari nella piccola chiesa, 
lunghe veglie nella stalla, 
tra umidi respiri di animali 
e racconti e cantilene. 
E gente che se ne andava. 
 
Se ne sono andati molti, 
lasciando pochi 
a ricordare e ad aspettare 
 
Contrada Snaidar, 
periferia del mondo, 
cuore del mio mondo, 
dove crescono ancora 
i miei pensieri e le mie speranze, 
con l’erba che torna verde, 
più verde, 
dopo le rigide arsure dell’inverno.15 

 
Allo stesso modo in una poesia scritta in cimbro dal 
titolo Moi muatarzung (Mia lingua madre) Andrea 
                                                            
15 Bonato (vedi nota 13), 18. 
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Nicolussi Golo riflette sulla perdita della lingua che 
diventa la perdita della madre. Ma anche qui di 
fronte alla staticità delle strade vuote e delle case di-
roccate, dei passi non più danzati, dei giochi non 
più giocati, delle parole non più capite, sono gli e-
lementi naturali, la neve e il vento, in un girotondo 
perpetuo e vitale, a girare per il paese vuoto, a can-
tare le canzoni dalle parole antiche, a giocare i gio-
chi antichi, a danzare i passi antichi; e alla fine 
l’autore, dalla casa vuota, sente la neve e il vento 
addirittura parlare l’antica lingua. Legando indis-
solubilmente la lingua cimbra al moto naturale della 
neve e del vento l’autore ripone l’esperienza umana 
nel girotondo naturale e proclama, nel momento 
stesso della sua perdita, l’inarrestabilità della lingua: 
 
Dar snea un dar bint La neve e il vento 
nemmense padar hånt si prendono la mano 
un panåndar giansa e assieme vanno 
affon leer bege sulla strada vuota 
leere oang soinz occhi vuoti sono 
di sbartzan löchar i buchi neri 
von haüsar leer delle case vuote 
boda stian un schaung che stanno e guardano 
 
Dar snea un dar bint La neve e il vento 
nemmense padar hånt si prendono per mano 
un panåndar singensa e assieme cantano 
an alta kantzù boda una vecchia canzone 

che 
di laüt nemear singen le persone non cantano 

più 
alte börtar boda parole antiche che 
di laüt nemear khånen le persone non sanno 
boda da nemear soin che non ci sono più 
 
Dar snea un dar bint La neve e il vento 
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nemmense padar hånt si prendono per mano 
un panåndar spilnsa e assieme giocano 
an alt’z spil boda un vecchio gioco 
di khindar nemear spiln che i bambini  

non giocano più 
alte gespila boda giochi antichi 
di khindar nemear che i bambini  
khennen  non conoscono 
boda da nemear soin che non ci sono più 
 
Dar snea un dar bint La neve e il vento 
nemmense padar hånt si prendono per mano 
un panåndar tåntzansa e assieme danzano 
an altn tåntz boda un vecchio ballo che 
di spusan nemear gli sposi non ballano 
tåntzan  più 
alte tritt boda di spusan passi antichi che gli 

sposi 
nemear tretn non danzano più 
boda da nemear soin che non ci sono più 
 
Von leer haus i höar Dalla casa vuota io  
in bint un in snea sento il vento e la neve 
boda gian panåndar che assieme vanno  
durch di leern ekhar per i campi vuoti  
von leer haus i höarse dalla casa vuota io 
ren da alt zung li sento parlare  
 l’antica lingua 
boda niamat mear khånt che più nessuno sa,  
boda niamat mear che più nessuno 
redet parla 
moi arma hertzlicha  mia povera lingua  
zung boda niamat  così amata che più     
mear Vorsteat nessuno comprende 
azpi an arma vorlorata  come una povera     
muatar.  madre perduta.  

 

24



Se da una parte la perdita e, in particolare, la 
perdita della casa, della lingua e del territorio sono 
un’esperienza centrale del vissuto cimbro, esse, pe-
rò, fanno anche parte di un fenomeno più generale 
che è proprio delle lingue e delle letterature minori, 
quello della deterritorializzazione.16 Le lingue di 
minoranza, infatti, vivono in uno stabile paradosso: 
da una parte sono indissolubilmente legate al terri-
torio, e solo a quello, nel quale vengono parlate, 
dall’altra esse non hanno propriamente un territorio 
come le lingue maggiori e ufficiali. Con un gioco di 
parole si potrebbe dire che le lingue e le letterature 
minori non hanno un territorio, ma sono un territo-
rio. Non hanno un territorio in quanto, appunto, non 
sono lingue nazionali, in uso solitamente in un terri-
torio nazionale, ufficialmente e internazionalmente 
riconosciuto, piuttosto, esse sono un territorio, in 
quanto è in esse che quel territorio lì, e non potrebbe 
essere un altro, rivive e viene vissuto. Esso sono de-
territorializzate e fortemente territoriali allo stesso 
tempo. Tuttavia, il loro essere territoriali non signi-
fica avere un territorio – non lo avranno mai –, ma 
appunto esserlo. 

È questo, in definitiva, il senso ultimo del tra-
durre la Storia di Tönle in cimbro e di questa tradu-
zione; essa è un gesto di territorializzazione, che, 
senza prendere possesso del territorio, lo esprime e 
lo racconta, quasi lo riabita linguisticamente. Il fat-
to, poi, che questa territorializzazione linguistica, 
attraverso l’uso della lingua cimbra, avvenga su un 
testo che narra, per eccellenza, la perdita del territo-
                                                            
16 Per approfondire il concetto di deterritorializzazione col-
legato a quello delle letterature minori, confronta il celebre 
saggio: Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una let-
teratura minore, traduzione dal francese di Alessandro Ser-
ra. Milano: Feltrinelli, 1975. 
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rio rivela ancora una volta la natura chiastica del ge-
sto di questa traduzione e dello scrivere in lingua di 
minoranza. L’auspicio è che a questo gesto lingui-
stico e politico ne seguano altri nei quali, scrivendo 
la lingua di minoranza, deterritorializzata, si abita 
linguisticamente il territorio, si territorializza appun-
to, senza prenderne possesso, senza averlo, ma di-
ventandolo, narrandolo, come ci suggerisce ancora, 
quale modalità di scrittura, Rigoni Stern: 
 

Malgrado tutto questo sia accaduto e acca-
da, l’Altopiano rimane pur sempre la mia 
terra, matria e patria: qui posso raccogliere 
storie da raccontare per fare compagnia al-
la gente; leggere i segni dei boscaioli, dei 
pastori, dei carbonai, dei cacciatori; segni 
che il tempo ha nascosto ma non cancella-
to; ascoltare e seguire le voci della natura; 
lavorare, amare. Andare in autunno a cer-
care una beccaccia e all’inverno coi miei 
sci leggeri per i boschi silenziosi, salire 
d’estate in una malga a scegliere un for-
maggio e nelle mattine di primavera cam-
minare sull’harnost, neve soleggiata induri-
ta dal gelo notturno, come sospeso tra albe-
ri e suolo. E quando il vento morde il tetto e 
il mulino del cielo non si stanca a macinare 
neve, ricordare e raccontare.17 

 
 
3. La presente traduzione 
 
Alcune osservazioni conclusive sulla metodologia 
di traduzione. Nel tradurre l’opera di Rigoni Stern 
in cimbro si è cercato di mantenere, per quanto pos-
                                                            
17 Rigoni Stern (vedi nota 10). 
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sibile, lo stile narrativo piano, ma, comunque, lette-
rario del testo originale. In particolare, quando ce 
n’era la possibilità, si è optato per una sintassi con-
siderata di stile più elevato quantunque perfetta-
mente corretta. È il caso della posizione della parti-
cella verbale nei complessi verbali articolati. Per 
tradurre, ad esempio, la frase relativa “quello che 
era accaduto”, si è scelto la struttura ricercata boda 
vürizgestkhennt con la particella separabile (vür) 
che precede l’intero complesso verbale anziché 
quella più comune boda iz gest vürkhennt oppure 
per “avrebbe dovuto andarsene” si è preferito ’z he-
bat vortgemuchtgian al più piano ’z hebat gemucht 
vortgian. 

Per quanto riguarda il lessico, in particolare per 
i termini per i quali manca un corrispettivo nel cim-
bro di Lusérn, si è adottata la seguente metodologia. 
Si è verificato la presenza del termine nella tradi-
zione lessicografica storica della varietà cimbra di 
Lusérn in primo luogo e poi in quella delle altre va-
rietà cimbre e, nel caso la parola sia presente, la si è 
adottata. È il caso, ad esempio, della denominazione 
Ruam, riportata nel vocabolario di Joseph Bacher 
(1905) per indicare il nome della città di Roma18 
oppure dei termini khuneg (re), pruadarkòtt (fratel-
lanza), gnade (amnistia), pridegestual (pulpito), 
ecc. presi dal cimbro settecomunigiano. In qualche 
raro caso si è optato per la composizione di un neo-
logismo adottando, però, materiale lessicale autoc-

                                                            
18 Confronta: Joseph Bacher, Die deutsche Sprachinsel Lu-
sern. Geschichte, Lebensverhältnisse, Sitten, Gebräuche, 
Volksglaube, Sagen, Märchen, Volkserzählungen und 
Schwänke, Mundart und Wortbestand. Innsbruck: Wagner, 
1905, 633. Testo disponibile anche online: 
 <http://books.google.com/books?id=udcBAAAAYAAJ>. 
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tono. È il caso, ad esempio, della parola khruaprinz 
(erede al trono). 

L’augurio, nel presentare questa traduzione in 
cimbro della Storia di Tönle di Mario Rigoni Stern, 
è che essa possa essere d’ispirazione e di modello 
per quanti vogliano continuare l’antica tradizione 
della scrittura in cimbro e darle linfa nuova e vitale. 
 

Ermenegildo Bidese  
(Università degli Studi di Trento) 
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Alle abas, in di laitn von Moor, drau aftn hügl, 
gemacht pittar krea, auzgegrabet von pèrge ’z djar 
1916 zo macha platz un zo lugara in kanù, di khua 
iz gestånt un hatt geschauget; di iz gest sovl azpi 
augeluant in hoatar von hümbl. 

Timpl traure, inkrötscht afta bidan karege, 
inngemudlt inar dekh, boden hatt auzgehaltet in 
vrost, dar Gigi Ghirotti hatt geschauget er o, ena zo 
khöda bort. 

Dena hattar gebruntlt: «Baz bartze schaung da 
sèll khua? Odar baz bartze pensarn? I sise hèrta 
sèmm alle abas. Furse – izzar gånt vür, segante ke i 
hån gesbiget – billse se åuvülln pitt disan urn, pinn 
sèll bose sik, pinn sèll bose höart, vor balda dar 
snea un dar vrost bartnse haltn ingespèrrt vor långe 
månat in stall. Odar, vor balse bart soin toat. 

«Furse», hånnen rispundart i «paitetze lai azta 
austea di sunn. Sisto nètt azpese schauget hèrta zuar 
dar mòrgassait?» 

Von beldarn un von pèrng abe izta khennt di 
nacht; ma pittar tünkhl o, kontro in hümbl gesent 
pitt stèrn, di khua iz gest sèmm vest un hatt 
geschauget. Azpi di zait. 

Alora, hånne ågeheft zo kontara in Gigi di 
stòrdja von Tönle Bintarn. 
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Earstar kapìtl 
 
Vo auz an oro in balt, azpi a billez vich, boda 
hüatet un paitet azta oine gea di sunn, vorz geat pa 
kampigl zo vüatrase, hattar geschauget zuar soin 
haus, un zuar in lånt sèmm untar tortemitt in bisan. 
Daz guat gesmekh vo holtztåmpf iz zorgånnt in 
rosate un violate hümbl, un di kree håm geflattart 
pittnåndar, rüavantese.  

Soi haus hatt gehatt an albar obar ’z tach: an 
billn khèrschpuam.  

Dar khèrn boden hatt gemacht aubaksan iz 
khennt domgetrakk vonar troasl, ettlane djar 
vorånahi; ja, pittnan skitt in flattran, un in an 
barmen lånngez dar sèll såm hatt geplüant, 
ombromm, ummadar von soin altn, a khutta djar 
pellar, zo halta’n auz di bèttadarn, hatt gehatt 
gedekht ’z tach pitt naüng stroa, un daz alt, untar, 
pittar zait, iz darvault un izzese gemacht bas.  

Asò, izzar augebakst dar sèll khèrschpuam. 
’Z Tönle Bintarn schaugante hatt gedenkht, ke 

alz khinn au, gement azta iz gest dar rokk, izzese 
gekrablt au aft di sait von stall, sèmm boda daz 
groaz tach schiar geat hi in pèrge, un ummana afte 
bòtta hattz gèzzt alle di khlumman khèrsan, süaz un 
sbartz, vorda beratn khennt di troasln un di mèrle 
zo legada in snakk: da soin gebest azpe dar hone, 
un vor tage lång, di varbe von soin saft izzen 
gestånt afti hent un ummiz maul her, un ’z bazzar 
von Prünndle hattzen nètt dartånt vortzobèschase. 
Ka herbest hattma gemak seng daz timplroat von 
loap no vo zöbrest in Moor abe, azpi a flåmma 
boda hatt gelaüchteget; dar khèrschpuam hatt 
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gemacht asó schümma daz arm haus, ke ma hattz 
lai auzgenump vo alln in åndarn.  

Est, in sèll abas vo ditzembre, di raisar soinz 
gest sbartze skritzegar in plabe von hümbl, un az 
nètt berat gebest vor dassèll venle tåmpf boda 
auzizkhennt untar di tèchar, di haüsar von 
khlumma lånt hettatn auzgeschauget alz ummaz 
pittar earde gedekht pitt snea.  

(Ünsarne haüsar in di sèlln zaitn håm gehatt 
khummane khemmechar: lai a khlust vo dar 
groasan khåmmar hatt auzgètt untar ’z tach, un 
sèmm a zumma pitt rüatla smaltart pitt krea, hatt 
darlesst di glåstarn: asó dar tåmpf izzese gezoget 
durch da gåntz tetsch haltante a guata hitz obar ’z 
haus, un hatt getempft un darhertart di lèrchan 
travan, haltantese auz vo dar zait boda iz vorgånnt). 

’Z iz gest vort von lånt sidar noün månat, ’z 
hattze gelatt höarn an uantzega bòtta, vo 
Regensburg, balz hatt bokhennt an tschell boda iz 
gekheart bidrumm in Beleschlånt. Asó, izzen gest 
gånt. 
 
Azpe hèrta, sidar az nemear iz gest a khinn, 
aniaglan bintar, hattz gemocht gian drai, odar viar 
vert aftn månat, übar in konfì pittar karge.’Z hatt 
auzgetrakk schua pinn brokkn vor di månnen un 
gerüsta vor di baibar, un iargeprenk anvetze, tòkkn 
zükkar, pråmpbòi un ridln tabakk; un pinn an 
uantzegen viazo, azzen berat gånt guat, hettatz 
gebunnt genumma zo khoava a ster gerst odar 
sürcha mel odar a stukh gesaltzatn khes odar a par 
stokhvisch. 

’Z iz nètt gest dèstar, ombromm darsidar ’z djar 
1866 di dèstarn baichela soin gest gehüatet von 
finéntz, boda nètt hèrta håmse durchgelatt gian; 
asó, alle di vert bosa håm gehöart hokn: fermi 
altolà! håmsa gemocht abelazzan di karge un 
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inkian. A tiabas a bòtta, di tregar soinse gelekk 
panåndar un håm auzgemacht vorånahi pinn 
finèntz, ke da hettatnen gezalt a silbrana liara vor 
aniaglana purge, asó soinsa gånt übar in konfì åna 
vort, lazzante valln ’z gèlt drinn in huat vo umman 
odar von åndar. Pinn Tönle soinse gest gelekk 
panåndar viar tschelln von lånt un, sin bosa håm 
gemak, soinsa gånt nå in spurn von slit; dena 
soinsase gezoget inn in tiaf von balt, un zoa aztase 
niamat barn, håmsa getretet inn untar di vaüchtn, 
sèmm boda dar snea steat hèrta gevrort. Au 
höachar, untar di zimmen, håmsa gehatt soine 
staigela lugart in zbisnen in krötz. Daz birsarste iz 
gest gian nidar afta åndar sait, atta sèll von Fråntz 
Joseph, nètt peng in djendarme von khoasar, ma 
peng in slavin, boda ettlane vert soin gerütscht abe 
von zimmen nidar pa slurn. (’Z iztada no, berda 
gedenkht an vatar, boda hatt gemacht in schuastar; 
dar iz gest khennt untargevånk nidar in Vallone 
delle Trappole. ’Z håmen gevuntet in agosto di 
hunt von schavar, un afti akhsln, hattar no gehatt 
gepuntet in sakh drinn pinn zokkln). 

Zo machaz khurtz, in lentzmånat von sèll djar, 
boda åheft ünsar stordja, ’z Tönle Bintarn iz någest 
zo kheara bidrumm dahumman pittnar karge afti 
akhsln. Azpe hèrta, balsa soin gest nåmp in lånt, di 
tschelln soinse gelatt un aniagladar hatt gevånk soin 
staige, zoa nètt zo machase barnen; laise ma pittnan 
sicharn tritt iz iz gånt nidar pann Platapech. Di 
krèppela håm gepizzt in gevrorate snea bodada no 
iz gest, hi un her, in schatn. In mindar baz a halba’n 
ur beratz gest dahuam pittn khindarn un pitt soin 
baibe, zo rasta un z’slava in daz barm un aftaz 
trukhan. Zo traga ’z geplèttra bo ’z hettat gehöart, 
beratnda gånt spetar soi baibe un dar Peatar, dar 
eltarste sunn. 
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Balz hatt gehöart «altolà!», iz darstånt mearar 
no baz azzen hettatn draugeschozzt; ma ’z hatt nètt 
sèmm gelatt di karge, zo maga loavan 
bahemmegar, ’z iz gest kartza nåmp in lånt, 
balamång dahuam, un pittnan sprung zuar in tal 
izzese gezoget ar a bege. Sèmm untar iztase gest 
boroatet dar åndar finåntz un asó, azpe ’z hatt 
getretet danidar, hattzese gehöart pòkhan pan an 
arm un hatt gehöart in hokar: «Vest! Du pist 
gevånk.» ’Z iz gest sèmm, balzese iz gehöart 
vången pan arm, boz auzizimplikst un pittn stèkh 
hattz gètt an stroach, ena z’schauga bo. Dar finåntz 
hatt auzgètt an sroa un iz gevallt danidar. Iz hatt 
håntgelekk zo loava pa balt nidar, boda sa håm 
geplüant di staüdla von bipparn; ’z hatt gehöart di 
schüzz un di khugln boda håm argeprocht di raisla 
von puachan obar soin khopf un dena hokn: «Halt, 
halt, halte au» un di kre boda håm gekraket un an 
darsrakhatn mèrlo un bidar: «Halt, halte au, bar 
håmde darkhennt!» 

’Z izzese augehaltet in an platz boz hatt gemak 
seng ena zo khemma gesek. Di zboa finéntz soin 
gånt nidar pa etzan; ummadar hatt geholft in åndar, 
boda hatt gehaltet ’z snaütztuach gedrukht affon 
khopf. ’Z hatt gebarnt ke da soinse augehaltet a 
pizzle zo khöda zboa bort pinn alt Ballòtt, boda drå 
iz gest zo boroata ’z èkharle zo sena di lisan; da 
soin gånt durch pa bisan von Grebazar, da soinse 
no augehaltet kan pach un sèmm, pinn loavante 
bazzar, håmsa darnetzt un argebèscht in boplüatate 
khopf, un an lestn soinsa gånt zuar in earstn haüsar 
von lånt. Alora hattz ågevånk zo loava nidarbart. ’Z 
hatt abegelatt di karge in seradjo von Spille, un asó 
iz gerift dahuam no bahemmegar. In biane börtar 
hattz khött in baibe un in vatar, bia ’z soinda 
gestånt di sachandar, ’z izzen augenump eppaz 
z’èzza un iz gekheart bidrumm in balt zo lugarase 
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untar inar skaff boz hatt gekhennt garècht. An ur 
spetar, finantzìarn un pintarn, geschaft von an 
ufitzìar, soin sa gest in lånt. Da håm gesüacht durch 
daz gåntz haus, von khèllar sin au afti tetsch åna 
nicht zo venna auz baz armot. In stall, dar pon 
izzese gebest gehöachart au von an mètro, peng in 
mist un dar ströbe von gåntz bintar, vor dassèll di 
snaris von öm iz gelånk au atz vestarle, un se 
pittnan groazan gait, håm gemak auzseng di etzan 
von Poltrecche boda sa håm geplüant di 
sempümmala. An ufitzìar hatt gemacht mövarn di 
sèks öm un di drai lempla z’ sega bida furse dar 
kriminàl izzese gest lugart sèmm untar. An lestn 
hattar geschaft alln in laüt vodar kontrada azzase 
håm zo lega vorå in haüsar. Pittar rede von napoleté 
hattar khött: «A belesar finåntz iz khennt sber ferirt, 
machante soi arbat, bar bizzan ber ’z iz gest, un 
eråndre o boaztz. Azta in bintsche zait dar kriminàl 
machtze vür barparda haltn da kunt. Senonda....» 
Un aso hattarz gelatt valln, machante di vaust. 
Dena izzar gånt vür: «Azzaren helft odar azzaren 
gètt herbege bartetar soin gehaltet schult eråndre o. 
Hattar vorstånt!» Niamat hatt khött a bort, lai an 
altar månn hatt gebruntlt eppaz azpe biar boda 
sichar di åndarn håm nètt vorstånt. «Geabar» hatta 
geschaft dar ufitzìar soin månnen. Un zboa vor 
zboa soinsa gekheart bidrumm zuar in lånt pan 
begele auzgezoünt pitt stuanplattn. Bosa soin 
pasart, di hunt håmen någepèllt. 

Bazda ’z Tönle Bintarn hatt getånt in finåntz, 
hattmaz lai darvert in gåntz lånt, bahemme sovl 
bida berat gest dar telèfono, ånka azta nonet 
khummadar iz gest. Dar pretór hatt geschaft azta 
khemm någesüacht; dar untarprefèkt hatt gerüaft in 
khunege komisardjo von pintarn, in komandånt von 
finéntz un in sèll von karabinìarn. Ma daz 
meararste vo alln hattmasan geredet in di botege 
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von Puller, dar barbìar un schuastar, boda hatt 
zuargelest un auzgelatt informatziong vor 
übartregar, pintarn, impiegètt un birtn, botegìarn un 
furìarn, manèkkar un kentsch, katzadör un faffan. 

No daz sèll mal, antånto azza håm gèzzt, di 
ufitzìarn vodar draiunsèrtzegaren kompanjia håm 
geredet übar daz sèll boda vürizgestkhennt. A par 
djunge ufitzìarn von Piemonte håm obarkhött bia ’z 
tüanda dise laüt, un bi bill da soin; da håm o 
gedenkht in sèll stroach boda dar kapitå Casati, hatt 
gemucht gian pittnar kompanjia bersaldjiarn 
auzohalta a hundart månnen boda, åna zo vorsa 
nicht niamat håm geböllt auzhakhan gehültz in di 
beldar von kamou. Baz gloamsa disedanen... Ma 
dar tenente Magliano, boden hèrta izzen gètt zo 
tüana zo nemma zèrte djunge vodar hoachebene 
soldàdo untar imen, izzese gedenkht ke dar sèll 
boda hatt gehatt ferìrt in finåntz, iz gest pròpio 
untar imen baldar er, djüsto auz vodar schual, iz 
khennt geschikht azpi djungar ufitzìar in ünsar lånt, 
un asó hattar lai geschaft alln zo hakhaz abe un hatt 
gemacht singen an kantzu bodar hatt gehatt 
geschribet er sèlbart nå inar altn melodì. Dise soinz 
gest di börtar von kantzù: "Sul cappello portiamo 
un trofeo dei reali di casa Savoia lo portiamo con 
fede e con gioia viva l'Italia e i suoi sovran, 
scavalcheremo le mura di Trento". 

Pensart, ke ’z Tönle Bintarn vor ’z hatt gemacht 
in alpì pinn sottotenente Magliano, iz gest a 
soldàdo vodar landwehr in Budweis auz in Boemia, 
pinn madjiór von Fabini. Balz hatt gehatt verte in 
soldàdo dòpo viar djar un iz gekheart bidrumm 
dahuam, ünsar lånt hatt gehatt gebèkslt padrù: in 
vuaz von Franz Joseph istada gest inngetretet dar 
Vittorio Emanuele.  

In ta’ darnå in sèll schaüla sachan boda 
vürizgestkhennt, ’z baibe von Tönle iz gånt in lånt 
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pitt zbölf odjarn un a par kile zükkar in di spòrtl. 
Vorse iz gånt durch in platz von prunn, izzese 
augehaltet hintar in kantou von Stèrn zo ziaganar 
abe di fötsch un zo leganar å di hosan un a par 
vairtaschua, dena izzese a pizzle hergezoget un iz 
gånt sin kan haus bose hatt gesüacht; di iz gånt lai 
garade au pa stiage von avokàtt Bischofar. Dar 
avokàtt, azpe dar hatt gehöart di tritt afte stiage, iz 
khennt auvarzalt, zo macha inngian daz arm baibe. 
Dar hatt vorgeschikht da khlumma nètza bodar 
sèmm hatt gehatt zo haltanen a pizzle kompanjia un 
zo bischa ’n abe di kuadre vo Garibaldi un Mazzini 
pittar hånt postart afta bait stirn. Dar mucht bizzan, 
ke vo djungom dar månn iz gebest pinn Daniele 
Manin in Venezia un dena pittar Zimbrische 
Ledjon au in di Vesandar zo geba kontro in 
österraichan un in kroèt von Radetzki. 

«I boaz sa allz» hattar khött zuar in baibe un 
hattz gemacht nidarsitzan. «Vor a pizzle zait, aür 
månn, beratz pezzar azzarse nètt lazz seng 
ummanåndar. Izzar nètt sa gest gånt in ar bòtta auz 
in Stiria z’ arbata in di gruam vo aisan? Odar? 
Bènn, azzarda bidar khear zo giana, siånka azzar iz 
åna kontràtt; in bege khenntaren. Un dena bartar 
boll vennen bia zo schikhanaz her a pizzle gèlt zo 
ziaga vür; an lestn iz hèrta pezzar in di miniarn vo 
aisan baz in di khaich. I hån sa geredet pinn 
questor, ma asó azpida da soin gånt di sachandar, 
bartz soin mèchte sber, est azpi est, azzarsan mage 
drauzkhemmen bolvl. Pittar zait, furse bartma 
eppaz mang tüan. Vor dise earstn månat barte 
süachan zo machanaz eppaz håm zo pit von 
monege.» Dar avokàtt Bischofar hatt geredet 
ainfach, un åntze, baldar hatt geredet pinn laüt von 
lånt hattar genützt mearar börtar in da alt zung alz 
atz vitschentinar odar atz belesch, asó håmsen 
vorstånt pezzar. Verte zo reda, hattar gegrüazt daz 
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arm baibe un hatt nètt geböllt, ne in zükkar ne di 
odjarn, ma lai az trage an gruaz soin altn tschell, 
Christian Sech, pasarante vorå soin haus. 

Di nacht darnå ’z Tönle hatt bidar audarbisst in 
bege zuar in konfì. Ma zoa nètt zo machase 
pòkhan, ombromm sichar di pintar un di finéntz 
håmz auzgepitet, hattz genump in bege von 
Kaldiartal un dena nidar pan Porsigtal, sèmm 
beratada sichar niamat gånt zo paitanen ombromm, 
’z iz gest kartza ar a bege un soinda hèrta arkhennt 
ettlane slavin. Sin az iz gest ledrå, un dar snea iz 
gebest makkat hattz gemak åhaltn di snearoaf, ma 
spetar, au afte zimmen hattz gemucht piantarn di 
krèppela in ais, un dena nidarbart hattz gemucht 
sprentzan pittnan sbern stèkh un stützanse pittn 
vèrsnen. 

In sèll abas iz gerift a Castelnuovo un hatt 
geslaft inn aftna tetsch, in tage darnå iz gånt a 
Castel Tesin boz hatt gekhennt di bittova von an 
arbattschell. Sèmm hebatz sichar gevuntet a guatz 
pett un an pjatto supp. 

Di bittova hatten aukontart alle soine beata un 
allz daz letz bodar iz gest vürkhennt. Dena hattzen 
khött, ke sèmm, in sèll haus, beratz nètt ågestånt 
boll azzese auhalt kartza lång, un hatten gevoalt zo 
legase panåndar pittnan nevodo dar soinen, boda 
hatt vorkhoaft ståmpn un hettat augevånk in biane 
tage zo giana auz pan Österraich. Dar nevodo iz 
gest drumauz zo giana a Pieve, zo khoava di 
ståmpn, sèmm hettatarse gemak khoavan er o. ’Z 
gèlt hebatzesen geliget si, di bittova, un baldar berat 
gekheart bidrumm hebatarse abegetzalt pittnan zis 
von vünve vor hundart, azpi da usitarn di rèchtn 
laüt. 

Vorz hettat khött ja odar nètt, ünsar menndle 
hatt geböllt earst ren pinn nevodo un höarn bazarda 
hettat pensart er. Ettlane vert, balz iz gebest übar di 
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bèlt, hattz getrofft dise laüt a pizzle stråmbat, boda 
håm vorkhoaft ståmpn; da håm augehenk soine 
sachandar pittnar kubl gezoget au nå in ar khirch 
odar inn untar in an hof, un daz schümma iz gest ke 
da håm nètt vorkhoaft geplèttra boma hatt genützt, 
azpi ’z hèrta vürizkhennt in di sèlln zaitn: gürtlndar, 
zèltn odar loimat, ma lai kartn gevèrbet pitt hailege 
odar åndre, drau pitt stòrdje von vorgånnatn djar; 
un alle, schaugante, håm gemak vorstian dèstar 
vobaz ma hatt geredet åna zo khåna lesan o. Iz 
sèlbart, ’z Tönle, in an paran sunta, izzese 
augehaltet långa zait zo schauga di figùrn odar zo 
provara zo lesa un zo strolegàra übar di Bibl odar in 
khoasarraich vo Ruam, insinamai übar di rössnar 
von Khuneg Arthù odar vo stattn vort bait, vorlort 
in di bèlt, odar no, übar di kriagar von Napoldjù. 

Antånto az iz gånt, pensarante übar disan 
sachandar, iz gerift kan haus boda hatt gelebet dar 
pua; ’z iz gebest a haus a pizzle auz von lånt, 
tortemitt in bisan in di lait von pèrge. ’Z izzese 
vürgemacht; di khuchl iz gest voll månnen un 
baibar, alte un djunge; ber iz gest gesotzt zo tisch, 
ber nåmp in vaür, ber gesotzt afte stiage boda iz 
gånt aft obar un alle soin gest drumauz z’èzza pult 
un basöln. ’Z Tönle hatt gegrüazt un hatt khött alln 
guata tschoi un dena hattz khött ber ’z iz un bem ’z 
hatt gesüacht. Ummadar iz augestånt vo nidar nå in 
ovan un izzen gånt inkeng. ’Z iz gest a pua boda 
hatt auzgeschauget pinn an söttan pumblatn 
mustatz, azpi a gaburo; ma di lången baffan håm 
gezoaget ke soine zbuantzekh djar hattarse boll 
gehatt alle. A diarn iz lai augestånt un hatten gelatt 
platz zo tisch, ’z Tönle alora izzese nidargesotzt. 
Da håmen gevorst z’sega biz sa hatt gehatt 
getschoint, ma iz hatt lai genump a püdele snòpz un 
a kikkera kafè, dena håmsa geredet. Da o, azpe sa 
kadar bittova, ’z Tönle hatt aukontart baz ’z izzen 

39



vürgestkhennt un bia un ombromm ’z hatt gemucht 
inkian zoa nètt z’soina gelekk in di khaich. Dar 
Orlåndo, asó hattar gehoazzt dar pua pinn baffan, 
izzen ågenump gearn zo giana zo khoavanen di 
ståmpn vor iz o, nå azpidar hatt gegloabet ke da 
beratn khennt vorkhoaft destrar, ma lai, hattar 
khött, beratz nètt djüst astomar vorttragast di arbat 
miar; asó dòpo azzede hån abegelirtn a pizzle, 
aniaglaz mucht gian nå soine bege, magare 
vennbaraz abas in an paran luak.’Z Tönle, nètt 
habante in briaf zo maga vorkhoavan sèlbart di 
ståmpn, hebat hèrta gemucht stian untar in pua, 
sovl biz hettat gearbatet vor imen. Di boch darnå 
håmsa augevånk zo giana, zo vuaz natürlich, ke di 
schua un di schinkh håmzase gehatt guat. Affon 
rukkn, gepuntet pittnan ledran gürtl, håmsa gehatt a 
kèssle pitt holtz un drinn a hundart foldje schümma 
auzgebetart un auzgetoalt nå bazda da drau iz 
gebest gevèrbet. Di sèlln kartn soinz gest di 
uantzegen sachandar vo kunst, boda vor drai 
djarhundart di armen laüt von stattn, von lentarn un 
von masan soin khennt zo khenna. Di Tasoinar 
soinz gest alte un guate khremar vo 
kunstsachandar, in di vorgånnatn zaitn anvetze 
håmsa vorkhoaft züntplèttla, est soinsa gelånk zo 
vorkhoava soine ståmpn gedrukht nidar a Basånn 
in da gåntz bèlt, vodar Skandinavia sin durch in 
India, odar in Sibèrdja un insinamai afta åndar sait 
von mer: in Perù. Aniaglaz folk un lånt hatt gehatt 
liabar ummana odar da åndar von sèlln ståmpn, daz 
sèll boda hatt gevallt in protestent in nòrt Europa iz 
nètt gånt guat vor di spanjölln; di rüss håm gehatt 
gearn di auzseng vo Parigi odar Londra un di La 
Madonne vo Raffaello, di frantzésan un di 
olandésan anvetze håm gehatt liabar di kriagar von 
Napoldjù odar di auzseng un di rüstn von ostn 
fölkarn, di meriké von sud håm geböllt La 
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Madònne dela Guadalupe un djuditze universali, di 
österraichan, romåntische auzseng von Beleschlånt, 
un sachandar vo katza; ma alle håm gehatt soin 
hailege vor se alumma, an halige Joseph a pizzle 
eltar, odar a LaMadonna eppaz djünngar. 

Asó, dise kremar håm gemucht khennen 
garècht baz z’zoaga in aniaglan klient, konforme 
biz soin’z gest baibar odar månnen, djunge odar 
alte, baz vor an gloam da håm gehatt, un baz vor an 
arbat da håm gemacht. Ma ’z iz no auzgevallt azta 
in an hof vorlort au tortemitt in balt durch in 
Galitzia håmsen gevorst Lo Sposalizio della 
Vergine von Raffaello odar a Pietà von 
Michelangelo (da soin gånt hèrta pezzar baz di 
fiaminge) un in di groazan stattn, azpi Vièna, odar 
Heidelberg, a pilt vo Sant’Antone Abate pinn 
sboile. 
 
’Z Tönle, un soi tschell von tal, soin gånt 
bahemme. A Merån, anvetze baz zo giana vür au 
pa Aisarktal zuar in Prènnar, håmsa gevånk zuar in 
Venòsta tal. A Naturno håmsa augelekk bankètt vor 
da earst bòtta, un håm vorkhoaft genumma zo 
maga khoavan eppaz zo lega ka maul: sbartzez 
proat un a pizzle tschüdje, gesèlchatn baizan spèkh 
un a khaile khes; dena ummadar izzese augehaltet a 
Laces dar åndar iz gånt vürsnen zuar Silåndro, un 
sèmm, abas soinsase bidar gevuntet un håm geslaft 
inn aftna tetsch atz höbe. In tage darnå soinsa 
augestånt in aldar vrüa un soinse bidar gelekk in 
bege, ’z Tönle afta tschenk sait von tal, dar tschell 
afta rècht. Da soinse bidar gevuntet drai tage darnå 
in Glorentz, un sèmm håmsa durchgemacht di 
nacht, untar di altn maurn vodar statt, inn in an 
stall. Mòrgas iztada gebest a groaza fiara boda hatt 
zuargerüaft laüt vo bobrall, auvar vodar Valtellina 
un insinamai vodar Sguizzera her, un se zboa håm 
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vorkhoaft pròpio garècht. Dena håmsa bidar 
audarbisst zo giana zuar in ResiaDjoch un soin 
übargånt in Vorarlberg. 

Da soin gånt vür asó, vor zboa bochan, übar di 
pèrng, un a Landshut, in Baviara, håmsa vorkhoaft 
schiar alle di ståmpn bosa no håm gehatt, asó, 
håmsa auzgemacht zo giana zuar Brno, boda dar 
Giuseppe Pasqualini, er o vo Castèll Tesin, hatt 
gehatt augelekk a modèrnega drukherai, boda hatt 
gedrukht hailechla un åndre sachandar asó. Sèmm 
hebantnsa gekhoaft åndre hailege un Madonne afte 
kart, un beratn gånt vürsnen zo kråmara. Ma mucht 
o khön, ke afte ståmpe von Pasqualini hebatnsada 
draugebunnt eppaz mearar, un hebatnse vorkhoaft 
iantrar o, ombromm da soin gest gemacht gåntz 
garècht, di varm soin gest asó natür un lente, ke in 
laüt håmsen auzgesek sovl azpe bar. 

Balsa soin gerift nåmp Krakòvia, dar Tasoinar 
hatt detzidart zo giana vürsnen alumma, pasarante 
übar di Karpatze hebatar geböllt rivan in di Russie, 
magare a Kiev, a Mosca, odar a H.Peatarburg, 
bodar hebat gesüacht glük legante au botege 
sèlbart. Dar hatt gehatt gebunnt a schümma gèlt, un 
no, hattar khött, di paesé boda håm gelebet afte 
sèlln saitn hebatnen sichar geholft. Vorzase soin 
gegrüazt, in sèll abas, di zboa månnen soin gånt z’ 
èzza un zo trinkha in a birthaus, dar padrù, an ebreo 
vo sèmm, hatt nètt geböllt soin gezalt, ma ankunto 
dar tschoi izzaren genump a ståmpa drau pinn pòrto 
vo Amsterdåm. 

’Z Tönle, hatt augevånk zo kheara bidrumm 
zuar humman, ma soinante ena rècht zo macha in 
kråmar, un ena pasapòrt un khennkart, ’z hatt 
gehatt lai in kondjèdo alz landwehr, hattz gemucht 
stian baitvort von stattn, sovl von groazan azpi von 
khlumman. A Brno hattz gekhoaft åndre ståmpm, 
schikhantese zo nemma vor iz, pan an åndarn 
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Tasoinar boz hatt gehatt bokhennt nå de bege, auz 
in Boemia. Gianate pa lentar ummi Saltzburg un 
durch in gåntz Tirol, hattzese vorkhoaft bidar alle, 
auz baz zboa. 
 
Dar hunt von arm Cesare hatt njånka gepèllt, dar 
izzen lai zuargånt un hatten gesmekht da fustoinane 
pruach. Da soin gest ettlane di gesmekh ma alle 
guat un tschelle un asó, dar hunt hatt lai gemövart 
laise in sbåntz. ’Z Tönle hatt gesek, gehenk auz zo 
trükhna affon zou, di hudarn gevrort, ma ’z hatta 
nètt draupensart. ’Z hatt gezoget ’z vellele, 
geschupft di tür, un iz vürgånt ena zo khöda bort. 

Da håmen nètt gepitet. Dar månn iz gestånt a 
bailele postart au pan khnöttan gesetz, dena hattar 
gespèrrt di tür. Soi baibe un soi muatar håm lai 
sèmm gelatt zo spinna in raist, soi vatar anvetze, 
gesotzt atz mèlchstüale, hatt geschauget in vaür, 
baldar hatt gebarnt in sunn hattar lai geheft in khopf 
un izzen auzgenump di pipa von maul. Dar earst zo 
stiana au iz gest dar Peatar, boda in an kantou untar 
in ar lantèrn, iz gest drå zo slèchta abe vaüchtane 
taüfe tortemitt mezzadarn un holtzspan. Dena iz 
gest allz a geloava un alle soinen gest umminumm, 
di baibar håmen bratzart un gekhüsst; dar vatar, daz 
earst vo allz, iz gånt zo stütza di tür, dena hattaren 
gevånk panan arm un hatten gezoget nåmp in vaür 
zo schaugasen å pezzar. Alle håm geböllt bizzan 
bia ’z iz gånt, bia dar hatt durchgemacht di sèlln 
lången månat vort von haus, alle håm geredet, ber 
hatt gevorst, un ber hatt rispundart. Un an lestn alle 
håm kontart daz soi. Baldar hatt gemucht inkian soi 
baibe hatt någetrakk zait zboa månat un hatt nonet 
nicht gebizzt, un est izta gest gebortet a diarndle un 
håmz sa gehatt getoaft un gehoazzt Djoåna. ’Z 
khinn hatt geslaft in di biage schümma barm un 
trukhan, drau affon sfodjatz, un hatten getutschlt in 
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groaz vinngar, ziagante laise in atn un mövrante 
apena di ganèssla. ’Z Tönle hatt hergenump di 
lantèrn un haltante geheft in arm hattzez 
ågeschauget ena z’ziaga in atn, un izzese nètt 
geschemp zo lazzase seng auvorkhnüpflt, sin zo 
vorgèzzase zo paiza ’n abe vodar snit pult un von 
tökkle khes, boda soi muatar hatten gehatt gelekk in 
di hent. Balz iz gekheart bidrumm nåmp in vaür, 
boda dar Peatar hatt gemacht bidar schümma 
augevenngen, soi vatar hatten khött: «Da håmde 
gerüaft in rècht, un an lestn håmsadar gètt viar djar 
prisou. Dar finåntz hattz auzgetrakk bolvl; 
draitzekh tage. Di djuditze håmdar geböllt gem 
simm djar, ma dar avokàtt Bischofar hatte 
untarstützt garècht, dar hatt gerüaft alz testemònjo 
in tenente Magliano. Du tarfste nètt lazzan seng 
ummanåndar, ombromm a tiabas a bòtta rivanda in 
lånt di pintarn, zo süachade, a par vert soinsa 
khennt in haus o, z’sega bibar bizzan bodo pist 
lugart»  

In Tönle izzen nicht ågånt, iz hatt geböllt 
bizzan bia ’z iz gest gånt pinn baibe, un pinn khinn, 
bisa håm gehatt gelest di patatn, un gehakht in raist, 
azza håm gehatt higelekk genumma holtz vor in 
bintar, bisa håm vorkhoaft di boll odar bizase håm 
gehaltet sèlbart zo spinna in haus. Un no, ’z hatt 
geböllt bizzan bida dar sunn iz gest gånt nå in öm 
pinn schavar, odar bidar iz gånt kan Prudeghar zo 
lirna machan vèzzar, azpi ’z hatt gehatt gesek, balz 
iz gerift, ke dar pua iz gest drå zo slèchta ’n abe 
taüfe. Nò, håmsen khött dar pua iz nètt gest gånt 
kan Prudeghar zo lirna, ma dar hatt gehatt ågeft lai 
sèlbart sèmm alumma in haus, nützante di ordenje 
von alt nono; un lai, iztada hèrta gest ploazez zo 
tümmana, nå in holtz, un zo halta da kunt di èkharla 
affon Moor. Di öm, daz sèll djar, håmzase nètt 
gehatt gètt zo pèrge azpi hèrta, ma da håmse 
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gehaltet in di fanetschan von kamou lai sèmm 
umme di haüsar. 

Dar Marco hatt gehatt ågeheft di schual un alle 
morgan hattar augevånk zo giana nidar in lånt pitt 
alln in gabür vodar kontrada. Antånto azza håm 
geredet di spusa hatten ågeschauget sovl bisen 
hettat geböllt lai durchporn, di hatt gehatt lai 
higelekk spindl un boll, un hatten gehaltet gedrukht 
starch di hånt, un hatt gepitet in djüst moment zo 
maga stian alumma pitt soin månn, zo vorsanen 
sachandar bose sèmm, vorå alln, iz nètt ågestånt 
boll vorsan. ’Z Tönle hatt kontart åna zo machaz 
kartza lång, un dena, sovl biz nicht berat gebest, 
hattz abegezoget in gürtl hatt genump ’z mezzar, 
hatten offegetånt un hatt auvargenump di silbran 
gulden, boz hatt gehatt drinngevlikht. «I pinnmarse 
gebunnt – hattz khött – vorkhoavante ståmpn, 
ummar bobrall, padar halm bèlt.» ’Z hatt augezelt 
’z gèlt sèmm vorå alln: soinz gebest draitzekh stükh 
vo zbuantzekh kreuzer aniagladar; a bolta pizzle 
gèlt, schiar an kapital, ’z hattzen gètt in baibe un 
hatten khött: «Haltze du spusa, ke da khemmendar 
guat vor ’z haus» Vonar åndarn gadjòff hattz 
auvargenump åndre zbuantzekh gulden un ena in 
an bort hattzesar gètt dar muatar. 

No an stroach dar månn iz gånt zuar dar biage, 
da khlumma Djoåna, hatt geslaft vürsnen, ’z Tönle 
hatt gelenngart a hånt zo darbekhase, ma ’z izzese 
augehaltet bintsche pellar, nåmp in roat mustètzle 
von diarndle. ’Z hatten parirt vor an moment zo 
sega lachan soi pòppele in di biage un alora izzese 
lai hintargezoget kontent. Khearante nåmp in vaür, 
boda soine laüt håmen gepitet zo höaraz kontarn no 
åndre stòrdje, izzen khennt in sint ke auz dèllant dar 
tür hattz gehatt gelatt eppaz. ’Z soinz gest di zboa 
ståmpn boz nètt hatt geböllt vorkhoavan, 
ombromm da håmen asó gevallt, est da humman 
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hattzese geböllt leng drinn a par schümmane 
kornisan, un henngense au in di napp von heart. ’Z 
Tönle hattze gezoaget soin laüt. In ummanarn 
hattma gesek di bölf boda håm ågesprunk an slit, 
gezoget von ross, boda hatt geloft padar nacht 
tortemitt in beldar gedekht pitt snea. Di ross soin 
gest narrat vo vort, un dar månn bodase hatt 
gevüart iz nemear gest guat zo haltase, dar hatt 
gehatt vorlort in huat gemacht pittar haut vo per, un 
pittnar skürdja hattar gesüacht zo halta bait an bolf 
boda iz gebest drumauz åzopaiza ’z ross. Åndre 
oang vo bolf håm geglentzeget, roat azpe glüat, 
tortemitt in balt. Afta hintar sait von slit a månn 
pittnan lången part, zo khnia tortemitt alln in 
geplèttra, hatt geschozzt zuar in bölf boden håm 
någeloft, pittnan lången sklopp. Von sklopp auz 
hattma gesek a roata flåmpa boda hatt dartzèrrt di 
tünkhl vodar nacht un hatt gemacht vorstian ke di 
khugl hebat gevånk in bolf, boda iz gest drumauz 
zo sprinnga affon slit, in di snaris. Ummaz von 
sèlln billn vichar iz gest danidar un izzese 
augebidet, an åndarz sèmm dèllant iz gest 
gelenngart auz in snea, getöatet.  

Schaugante, hattz parirart soin, zo höara di 
fnisrar von ross, in visplar vodar nistl, di hukar von 
bölf, in schuzz von sklopp. Alle soin gest 
hergevånk vo disarn stòrdja, vor earst håmsa 
geschauget lai ’z pilt gåntz, dena alle di khlumman 
sachandar boda ’z Tönle hatten gezoaget pinn 
vinngar. «Ma eråndre vatar» hatta gevorst dar pua 
«saitar no gånt boda soin di bölf?» «I pinn gest afte 
Skarpatzi, sèmm afte sèlln pèrgn o, soinda di bölf; 
ma da sprinngen å di laüt lai pan bintar, balsa soin 
starch hummare» Allz izzese gemacht stille, un alle 
håm geschauget zuar dar tür, vo baitom hattma 
gehöart pèlln a hünten zuar in må, ma ma hatt 
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vorstånt ke ’z iz gebest a tschellegar pèllar un di 
nacht iz gestånt rue.  

’Z Tönle hatt offegemacht d’åndar ståmpa: 
disa, hatt gezoaget katzàrn in per. Hintar izta gest 
gevèrbet a pèrge un a tunkhlar balt, attavorå daz 
groaz vich, groaz azpi ma hatt nia gesek åndre, iz 
gestånt geluant afte hintarn schinkh un hatt 
gekhemft pitt a khutta hunt bodaz håm ågesprunk. 
Zboa vo disan soinen gesprunk in di gorgol, åndre 
håmen geloft umminum, ettlane soin gest danidar 
ferirt tortemitt in grass, un ’z grass sèmm ummar iz 
gest allz boblüateget, un gåntz boplüateget soinda 
gest dar per un di hunt o. Ummadar von katzadör 
hatt gehaltet in da rècht hånt a lånngez mezzar, an 
åndadar pinn sklopp hatt gepitet in djüst moment 
z’schiaza. A gaburo hatt gehatt augenump in di arm 
an hunt offedartzèrrt pinn pauch un voll pluat un iz 
gest drumauz zo giana vort. Disar arm pua, offe 
pinn maul un pinn oang gekheart zuar in per, hatt 
auzgeschauget darstokht, sovl bidar hettat geböllt 
gaüln alle soine zeacharn.  

Alle håm ågeschauget disa ståmpa in timpl 
liacht von vaür, ber hatta gezoaget bi groaz ’z ista 
gest dar per, ber biavl koradjo ’z håmda gehatt di 
hunt odar di katzadör.  

«I bart machan zboa schümmane kornisan» 
hatta khött an lestn dar Peatar «I hån no an tòko 
lèrchana vlekh pitt schümmane khnöpf: ’z bart soin 
a schümmaz auzseng». 

In sèll abas, dòpo sovl zait, dar arm månn hatt 
bidar gemak nidarlengse in soi pett, pitt soin baibe 
nidar nå, un pinn zboa khlumman khindar in di 
biang bodaren iz gezoget nåmp. Dar izzta njånka 
draukhennt ke ’z iz gebest khalt, soi laip izzese lai 
darbèmp gedrukht kontro soinar spusa. ’Z ais afte 
lastre hatt gehèkklt söttane schümmane koltrila un 
’z liacht von må boda hatt gelaüchteget affon snea 
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izzese gebetart auz timpl, timpl, in di khåmmar un 
hatt geglentzeget azpi ploaz stèrn, asó hattz parirt z’ 
slava drinn in an lam hümbl. Merare vert, da sèll 
nacht, izzarse genempart soinar spusa un dena izzar 
intschlaft haltnarar a hånt postart affon pusom. 

’Z hatten darbekht daz earst liacht von takh, un 
’z gelaüta vo alln in klokkn, un ploaz laüt boda von 
kontradn ummanåndar, soin khennt zuar in lånt 
singante in alt kantzù vo boinichtn. Di kantzü 
soinse augemischt in air boda hatt parirt pitt glass, 
dar khlång iz gånt un khennt; benn starch, benn 
laise. Dar hattzen nètt dartånt zo vorstiana di börtar, 
bidar ånka hatt gespitzart di oarn, ma vo bo un vo 
bia ’z izzen zuargerift di votze hattaren gemak 
vürstèlln: «Dise soinz di månnen von Ebene, dise 
soinz di baibar von Bald un von Prudegar.» Dar 
izzen gedenkht balda er o, alz gaburo iz gånt zo 
sinnga auz pa beng - dar snea hatt geprosslt untar di 
brokkn von schua. ’Z izzen khennt in sint dar alt 
kantzù, un laise, laise, hattar någesunk di altn 
börtar:  
 
Darnaach viartansong iahr 
Az dar Adam hat gaveelt 
Ist kemmetaf disa belt 
Dar ünzar libe Gott... 
.................................... 
Gabüart in bintar zait 
In armakot, un vrise 
Z’öxle alloan, mit plise, 
Un z’eselehaltenz barm... 
..................................... 
Oh Gott ba d’allez möghet ! 
Von eüch beghen ist hümmel 
Dì’earda, dar gliz, dar tümmel 
Un Iart gabuart so arm 
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Di klokkn håm augehöart zo laüta. Soi baibe iz 
augestånt bahemme von pett, un izzese ågelekk zo 
giana nidar aft untar z’zünta ’z vaür azpi alle 
morgan daz gåntz djar. Di hatt gehöart in Peatar 
vitschln laise, dena tüan offe un spèrrn di tür: puam 
un diarnen bodase soin gerüaft, un dena singen: 
 
Gasegt an stearn in hümmel 
Drai mann von morgond lantar 
In könighe gaventarn 
Leghensich af an bek... 
 
«Ma ombromm di gabür bartn hèrta åhevan vodase 
vort, ke ’z iz ummana von lestn stròfe?» Asó hattze 
khött, un dena izze augestånt. 
 
Vor’z Tönle håmda ågeheft drai månat loune; ’z 
hatt nètt gemak gian ummanåndar auz pa tage, un 
zo giana nidar in lånt njånka lazzansen khemmen in 
sint; lai an paran abas dòpo tschoi iz gerift sin nidar 
in stall von Nappn, bodase soin getroff di månnen 
vodar kontrada z’tschèkkla. Da håm geredet vodar 
arbat, von bèttadar, von laüt bosa håm bokhennt 
gianante ummar pa bèlt, vo bia da håm 
auzgeschauget, un bia ’z soinda di fremmegen 
baibar. Ma, alz fremmege soinda gest geroatet di 
laüt boda håm gelebet lai da züntrest ünsarn pèrgn 
o! 
 
Epparummaz arbatante nå dar aisanpån iz gest 
gerift sin in Anatolia, un hatt aukontart ke zo 
defendrase von bölf, padar nacht, håmsa gemucht 
zünten sött groase vaürdar auz nå in barakkn, un ke 
da håm gemucht arbatn draugeschauget von soldàn, 
ombromm ’z soinda gest di bandìttn bulgare un 
macedone boda alle nècht håm gesüacht 
auzzomachase.  
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A tiabas a bòtta laise, zoa nètt zo lazzase höarn 
håmsa gesunk in kantzú von aisanpånarn, boda 
håm gearbatet zo pora durch di pèrgn un zo djukha 
prukkn, zo macha durchgian in aisran bege. Dar 
kantzù hatt khött asó 
 
E la mattina all’alba 
Si sentono le trombe suonare 
Sono gli aisanpånar che vanno via 
Ciao bella mora mia, se vuoi venir 
 
Un di baibar boda håm gespunnt håm respundart 
timpl: 
 
Mi sì che vegneria  
Ma dove mi condurrai ? 
Ti condurrei aldilà del mare 
Ne la bela casa dell’aisanpånar. 
Quell’aldilà del mare  
L’è tanto lontano da casa 
Ma non ti lascio solo andar via  
Che da la nostalgia mi sento morir. 
 
Dar kantzú iz gånt vürsnen laise, timpl, un, 
lazztmarz khön, süaz azpi hone, antånto di haspln 
håm gesaüst azpi di paing un håm augemövart da 
barm luft von stall, sovl biz berat gest lånngez.  

Dòpo disan kantzú vor a bailele alle håm 
gesbiget, sin azzta epparummaz, boda iz gest gerift 
sin durch in lånt von ungarn hatt ågeheft zo kontara 
vodar arbat zo graba di kanel von bazzar un von 
karettn decauville gezoget vo gåntze file ross 
untargehenk in par. Ma in Ungaria håmsa gehatt 
glük zo haba di ross z’ziaga di karéttn, ombromm 
in Taütschlånt, boda hatt geschaft dar khosar, in di 
gruam un in di minìarn, di karèlln håmzase 
gemucht schupfan odar ziang di månnen sèlbart.  
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Nètt hèrta ’z Tönle hatt geslaft in soi pett; zèrte 
vert, balz iz gekheart bidrumm abas, hattz gevånk 
di håntstiage un iz gånt au in di dilla; asó, azta 
beratn zuarkhennt di pintarn zo süachaz, beratzen 
gest dèstar inkian vo hintar auz in haus un lugarnse 
au in balt. Op un zua, balda vodar botege von 
Puller izta khennt an paran alarme, ’z Tönle hatt 
augevånk un iz gånt au in di hütt von Püne bosen iz 
gest gemacht a dèstarz èstle tortemitt in höbe. In soi 
pett, pinn lailechar un pinn baibe, izzese fidart 
z’slava lai balz iz gånt bint un snea, balda sichar di 
pintarn soinen nètt genump di zait zo giana 
ummanåndar zo süachaz.  

’Z iz auzgevallt, in an tages voll sunn, dòpo 
azta di månnen von kontrade håm gehatt 
geschauvlt di beng boda håm gevüart zuar in lånt, 
azta drai pintar un an ufitzìar soin khennt sin au in 
haus zo süachaz. (Furse håmzaz gehatt gebarnt, 
odar epparummaz hatten eppaz khött) Ma ’z 
Marìnele Ballòt, hattze gesek auvarkhemmen pa 
zaitn, un hatt lai genump di katzedrèlln un iz gånt 
loavante, machante fenta zo giana na bazzar kan 
Prünndle, un vo sèmm hattz geloft vürsen sin kan 
haus von Bintarn zo geba aviso. ’Z Tönle asó, hatt 
gehatt alla di zait zo inkiana padar hintarn tür, zo 
vånga in bege von slit un zo giana zo lugarase au in 
balt untar dar gelaichegen skaff vo hèrta, vo sèmm 
hattz gemak auzschaung ena z’soina gesek. Di 
gabür håm nicht khött niamat un njånka di åndarn 
laüt vodar kontrada. 

Åndre vert di karabinìarn soinz khennt zo 
süacha, un a nacht håmsa augemachtstian alle von 
pett un håm gebüast bobrall, azpi da earst bòtta. 

Ma oramai dar bintar iz gest drumauz zo rivase; 
di tang soinse laise, laise, gelenngart, dar 
khüdjrarvogl hatt sa provart di earstn visplar, un dar 
krosnòbl hatt sa geschauget bo zo macha ’z èst. Di 
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sunn iz gest starch genumma zo zorgiana in snea 
afte tèchar un ’z stroa hatt getrupft bazzar, boda 
padar nacht hatt gevrort machante ploaz 
schümmane aiszökkl auz nå in tach in di sunn. 

Di lestn drai tage von fevraro azpe ’z iz 
traditziong, di djungen soin gånt ummar zo rüava 
zuar in lånngez pinn schèlln: se o soin gest stüfo un 
saur vo snea, von lången abas ingespèrrt, un azpe di 
vögl un di kapardjölln håmsa gepitet di lången tang 
pittar sunn hoach un pinn grümma grass. Di altn, 
schaugante di èsch bodase iz gehaüvart untar in 
heart un daz bintsche holtz gestånt, håm hèrta 
khött: «disar bintar o iz auz » un dòpo oine di sunn 
soinsa gånt affon bege z’schauga di vaürdar zöbrest 
in Moor un in Spilleche: di sèlln soinz gest di 
vaürdar boda håm vorprunnt in bintar un gezoaget 
in djüst bege in vögl boda soin gekheart bidrumm 
aft ünsarne pèrgn. Di altn håm gelüsant kontent di 
gabür boda håm geloft, parbaz, nidar un au pa 
bisan, boda håm ågeheft zo eapra un pa begela 
zbisnen in haüsar sinngante: 
 
Scella scella marzo, 
Snea dehin 
Gras dehear 
Alle de dillen lear 
Az dar kucko kuck 
Pluut der balt; 
Ber lange lebet 
Stèrbet alt! 
 
Balda di kalendarlèrch håm ågeheft zo sinnga in di 
fanetschan zuar dar sunn, ’z Tönle no a bòtta hatt 
gelazzt soi haus, un iz gånt bidar übar in konfì. 
Disan stroach, hattzese nètt gemak leng zo 
vorkhoava di ståmpn alumma auz pa khoasarraich, 
azpi ’z hatt gehatt pensart zo tümmana. Soi tschell 
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kropf, in sèll bintar, iz nètt gest gekheart 
dahumman, ber bill bizzan bodarse iz gest 
augehaltet, furse a Cracovia odar a Kiev, un imen, 
nètt soinante untar in Fråntz Joseph, håmsen nètt 
zuargètt zo maga ummar gian zo vorkhoava, siånka 
az hatt gezoaget alln soin condjedo von redjiment 
von landwehr. Dar arm månn hatt njånka gehatt an 
passapòrt odar an arbat, asó håmsen lai gelekk an 
stempl aftna’n alta arbatzkart, un azzar gea in nome 
di Dio nå soine bege. 

A pizzle arbatante in di beldar vodar Karintscha 
zo schintla gehültz, a pizzle arbatante pinn baké 
vodar Stiria, dar månn hatt auzgetribet di earstn 
månat von lånngez: di sberarstn. Balz hatt gehatt 
zuargelekk a senjele gèlt, ’z Tönle iz gånt durch in 
Burgerland un iz gerift in Ungarn. Sèmm hattz 
gevuntet zo macha an kontratt sin in ditzembre, zo 
zügla au ross vor di soldàn. 

Da sèll nidarebene hatt parirt nimmar mear 
auhöarn, un di tèrmarn von etzan soin gest lai baite 
kanel odar flüzz. Sèmm boz hatt gearbatet zo stiana 
nå in ross izta gest a khlumma lentle pitt a drai 
èlbar, groaze stèll un prünn zo trenkha ’z vich, gert 
pitt tschükkn un khabaz. 
Auz di lestn vo setembre izta zuargånt di 
khoasarkomisiong un an ispetor von esercito.  
Da håm gemacht innzoünen alle di ross pittnan 
groazan gattar un vor da gåntz boch soinsa gånt vür 
auzzozornira ’z vich zo zügla odar zo hoala, odar 
daz sèll boda iz gest krånkh zo metzrega.  
Dar vetrenardjo vodar komisiong, darzua, hatt 
gehatt zo zornira auz a guatz ross vor an kolonèll 
von honvéd, un ’z Tönle hatt gehatt gesek an 
schümman sauro, in di sèlln månat hattz gehatt 
gelirnt vil sachandar übar di ross, asó izzen gebunnt 
a guatz gèlt darzua, vor dassèl in såntzta abas hattz 
gemak iz o vairn luste.  
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Sèmm in di sèlln lentar, aniaglana bòtta boma 
hatt gemacht verte a paran arbat, odar in bèkslan 
von stadjongen, soinda hèrta zuargerift di zagoinar 
zo faiva di czarda un zo macha tåntzan. 
Da sèll vorgånnt iz nètt gest a letza stadjong, nètt 
sovl vor ’z gebinn, eppaz skartz, ma ombromm di 
arbat hatten gevallt, un di såntzta hattma getåntzt 
un gesunk, ’z iztada gest guata bira, un guate 
tschelln.  

Disan stroach, affon bege zo kheara bidrumm 
dahuam, ’z Tönle izzese augehaltet in Österraich ka 
zèrte baké bose se iz gest fermart ka lånngez zo 
setza di patatn. Segante biavl, un bett schümmane 
patatn di sèlln laüt håm augelest, hattzara gevorst a 
zen kile vor in såm, zo traga vort. ’Z soinz gest sött 
patatn pittnar hèrtn schintl, tunkhl, schiar viòlat, 
drinn anvetze soinsa gest baiz un di baké håm 
khött, ke bisa ånka nètt soin gest pròpio guat, 
håmsa auzgehaltet di khelte ena zo gevriara. Ka 
lånngez håmsa nètt gekhoimt, un asó hattmase 
gemak èzzan sin ka herbest von djar darnå.  

Da sèll vidjildja vo Boinichtn dar månn iz 
gekheart humman pitt bintsche silbrane gulden, ma 
pittnan guatn såm patatn, boda sidar alora, vor sovl 
un sovl djar hatt getånt asó garècht un izzese 
ingevånk aft ünsarne pèrng. 
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Zboate kapìtl 
 
Di zait iz vorgånnt, un ummaz a djar ’z Tönle 
izzese gevuntet a Praga, sèmm izzen khennt in sint 
zo haba gehöart khön, ke a paeså, boda hatt gehoazt 
Andrea Raconat, sunn vonar parénte, di Katina 
Püne, iz gest khennt ufitzìar vodar khoasarenn 
Maria Ånna Karoly, boratet pinn Ferdinånd von 
Osterraich khuneg von Lombardo-Veneto, un iz 
khennt geschafft vo disarn alz vorsitzar von 
khosarnkhèllarn. ’Z Tönle hatt gevorst in pintarn 
z’sega bisa khennatn disan månn un sikome dar 
hatt gehatt boratet di tochtar von Pürgarmaistar, 
Sabokta, iz nètt gest malamentar vennen in palatz 
bodar hatt gelebet.  

’Z Tönle iz khennt ågenump garècht, dar paeså 
boda iz nemear gest gekheart bidrumm in ünsar 
khlummana huamat darsidar ’z djar 1886 un hatt 
gehatt eppaz darvert lai durch di post, odar lesante 
di fòldje, hatt geböllt bizzan allz daz sèll boda 
vürizkhennt dahumman, von vraütn, von tschelln, 
von nachbarn, vo baz ’z machanda auz di 
kamoündar un di groazan boda håm geschafft in 
lånt. Dar Andrea Raconat, hatt geböllt azta ’z Tönle 
haltze au z’tschoina, zo tisch pitt imen un pitt soin 
baibe un pinn khindarn un bidàr siånka iz gest vort 
vo huam vo a söttana baila zait, disar ufitzìar hatt 
no isorirt azpi a khinn un izzen khennt dar khnopf 
in hals zo höara no ren da alt zung von vetar un zo 
höara nem un börtar bodar hatt gehatt pensart 
vorgèzzt vor hèrta. Soine laüt håmen ågeschauget 
ena zo vorstiana: da håmen nia gesek asó luste un 
kontent.  
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Verte z’tschoina, di zboa månnen soinse 
gespèrrt inn alumma in a khåmmar von palatz, dar 
Andrea Raconat izzen gemacht trang zboa bòtzan 
boi un dena soinsa gestånt sèmm a gåntza baila zo 
kontarasen vo balsa soin gest poade khindar in 
khlumma lånt au affon pèrge.  
Un asó, disar ünsar paeså un bait parente, hatt 
gevuntet in Tönle a guatana arbat, azpi gertnar in 
kastèll vo Hradcany, in Mala Strana. 

’Z hettat gemak stian sèmm vor hèrta, ma balda 
afte gert un afte tèchar vo Praga izta gevallt dar 
earst snea, hattz gehöart starch in lust zo kheara ka 
haus. Nètt vor nicht izzese gehoazzt: Bintarn. 

’Z hatten gevånk a groazez geinsorira; ’z hatt 
insorit von bill magar khèrschpuam obar ’z tach pitt 
stroa un vo allz daz sèll boda iz gestånt untar. 
Azpida da iz gest eppaz bodaz hatt geschupft zo 
giana vort ka lånngez, asó, eppaz no sterchar, hattz 
hèrta gemacht khearn bidrumm ka herbest; ’z iz 
gest eppaz sterchar baz aniaglana böllkot, asó azpi 
da vorgian di stadjongen, azpi da di vögl båndarn, 
azpi da di sunn oinegeat, un dar må kreschart odar 
kalart, asó ’z Tönle Bintarn hatt geböllt khearn 
dahuam.  

’Z Tönle hatt någetånt in lestn sachandar: pinn 
durr loap hattz gedekht di bòkkldörn, gehakht raso 
di roasan boda bidar hettatn geplüant ka lånngez, 
auzgegrabet un gelekk tschèrm inn in rovolt di 
patatn von dalie, untargehauget in mist in di gert un 
an lestn augekhert danidar bobrall.  

’Z hatt gegrüazt soin schaffar, un in schaffar 
von kastèll, un iz gånt nidar in di statt zo grüaza in 
paeså. 

In sèll abas vo ditzembre o, dar ufitzìar, boda 
hatt geschafft di khèllerai von khoasar, hatt geböllt 
azta ’z Tönle haltze au z’ tschoina pitt alln soin 
laüt, un balzase soin gegrüazt dar arm månn izzese 
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auvorkhnüpflt, asó starch hattar insorirt. 
«Schaugebollau zo grüazamar di vraütn vo moinar 
muatar un ünsar kontrada, un in Moor.» In dise 
bintsche börtar soinda drinn gest di schümman 
spilar von djungen djardar, di vaürdar ka lånngez, 
di èstla in balt von summar, di raitar atz ais pinn 
slitle. 

’Z Tönle hatt augevånk in bege zo kheara 
bidrumm, ma soinante sa gest spet un habante 
gebunnt a bolta migele gèlt, disan stroach, anvetze 
baz zo legaseda in bege zo vuaz, hattz genump di 
aisanpån boda in drai tage hattz abegevazzt ka Tria. 

Pinn voll må von kristmånat un durch di 
lugaratn staigela von übartregar, boda da nonet iz 
gest kartza vil snea, ’z Tönle iz gånt übar in konfì, 
un in viar urn iz gelånk z’sega in khèrschpuam obar 
’z tach. 

Da alt muatar iz gest gestorbet in månat vo 
setembre, in tage vo S. Matio; un imen izzen 
khennt in sint ke pròpio in sèll tage, atz 
ununzbuantzekh, izzen gest åkhennt a sölladar 
stråmbatar afåno, ’z izzese gest gehöart asó traure, 
zo bölla stian alumma tortemitt in groazan èlbar 
boda sa håm ågeheft zo machase röatlat, åna 
khumman lust z’èzza odar zo trinkha; azpe da sèll 
unrue boda vånk a tiabas a bòtta di vichar o.  
 
’Z soinda vorgånnt alte un khennt naüge 
stadjongen; un vo balda iz zorgånnt dar snea, sin 
baldar bidar iz gekheart zo valla, dar månn iz gånt 
durch di lentar von khoasar, arbatante bo ’z izzen 
getrofft, a tiabas a bòtta gebinnante garècht, åndre 
vil mindar. 

Pan bintar izzar gestånt inngespèrrt in haus odar 
in di kontrada odar au in balt zo macha au holtz 
odar in a parana hütt, zo lugarase von pintarn boden 
håm gehaltet affon strich, zo pòkhanen un zo 
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spèrranen inn viar djar in di khaich. Ma hèrta, in 
anfång von bintar, umme di Boinichtn her, ’z Tönle 
iz gekheart dahumman abas, balda di tünkhl hatt 
zorgånnt in di nacht in bill khèrschpuam aftz tach 
pitt stroa. Un balz iz gerift, alle di vert hattz 
gevuntet an åndarz khinn benn a püable, benn a 
diarndle. 

In kamou håmsa gelèchlt zo gebanen soin nåm, 
ma dar alt faff hattz lai abegehakht vor alle, «bida 
siånka di pintarn von khuneg soin nètt gest guat zo 
darbissa in vatar, boda iz gestånt lugart in auzlånt, 
bill’z nètt soin gemuant ke di khindar von baibe 
soin nètt gest soi!»  

Di zait antånto hatt gemecht pitt tiave fitzan di 
mustètz von soin laüt un von tschelln, naüge 
sachandar soinda vürkhennt un naüge idee soinen 
gemacht platz in khopf von laüt von ünsarn lentar 
o. Da soin gest in ettlane boda soin gånt z’arbata in 
auzlånt; da håm augevånk alle pittnåndar, ka 
lånngez, pinn ordenje vo maurar drinn in di 
kardjöla un zo vuaz soinsa gånt au pa Asstal dena 
nidar pa Laaz sin ka Tria, sèmm, ber ’z hatta gehatt 
genumma gèlt, hatt gemak nemmen di aisanpån. 
Ettlane vert disan månnen soinen någånt di khindar 
boda håm djüsto gehatt verte da untarschual, di 
finéntz affon Tèrmar, belese un taütsche, håm 
gemacht fenta vo nicht, lai a tiabas a bòtta håmsa 
gevorst in briaf vodar toaf.  

Ma ber ’z izta gelånk, arbatante an earstn in 
Prussia odar auz pa Österraich, hatt higelekk ’z gèlt 
z’zala ’z schift zo giana durch in Mèrika. Davor, 
håmsa geschribet, iz allz an åndarz sachan: arbat 
iztara gest hèrta vor alle, un di page soin gest 
höachar baz in aniaglaz åndarz lånt. 

Ma hatt gehöart hevan å zo reda vo 
sotschalismo un vo feròine vo arbatar, un 
koperative. Ber ’z hatta nètt gehatt koradjo zo nütza 

58



’z bort sotschalismo hatt geredet un geschribet vo 
sotschalità ma ma mucht khön eppaz kurdjosatz, 
alle di sèlnen boda håm genützt sachandar von 
kamou, azpe ’z holtz von beldar, lai alle ünsarne 
paesé in groazan gåntzan, soin khennt gerüaft 
komunistn afte kartn o. 

Da ka üs o, boda sidar djarhundartar, di sèlnen 
boda håm geschafft soin hèrta khennt zornirt von 
laüt, soinda khennt augelekk zboa partìtn, di 
progresiste un di moderate ma untar untar, håmsa 
vürgetrakk lai bazzen iz gånt guat imenåndarn un in 
a drai raiche famildje: asó daz sèll boda nia 
vürizgestkhennt in achthundart djar iz est 
vürkhennt. Straitar, rèchtar, laüt boda soin inkånt in 
auzlånt; ’z soinda khennt drinngerüdet faffan un 
notare, avokètt un arme arbatar boda njånka håm 
gehatt genumma z’èzza; ’z iztada insinamai gest 
ber ’z hatta vorkhoaft di vote odar hatt gevrèzzt 
übar in paesé, boda zo venna an arbat håm gemucht 
gian in auzlånt. Alz daz sèll boda vürizkhennt in 
disa zait boazparz ankunto in an földjele geschribet 
gåntz vonan maistro vo schual, boda vor dassèll in 
an trauregen tage hatt gemucht auvången un inkian 
er o in Argentina affon bastiment Sirio vodar firma 
Florio Rubattino.  

Azta di moderate håm augelekk di 
Mutuoferoine di progresistn håm hergerichtet di 
Arbatarferoine; azta di earstn håm zuargelekk di 
bånda pittar roatn baritt, di åndarn håm gemacht da 
sèll pittar grümman baritt un pittar vedar vo fadjå 
affon huat, azta dena zèrte håm gefift vor Garibaldi 
odar vor Porta Pia, di åndarn håm gefift vor in 
Statut odar balda hatt kompirt di djar khunegenn 
Margherita. 

Antånto di famildje håm gebunnt hèrta mindar 
zo spinna di boll in haus, ka Slait håmsa gehatt 
augelekk di groazan fabrike, asó soinzase inzenjart 
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zo macha skèttela pitt holtz vor di medisin, di gabür 
von zen afte vürtza djar håm gemak gebinnen sin 
afte sèrtzekh zenteseme affon tage. In sèll földjele, 
bode hån khött vorå, soinen gerift lettarn azpi dise, 
sichar någeschauget von diretor: «I pinn z’arbata in 
minìara pitt a drai paesé, disa minìara iz da 
raicharste vodar gåntzan Prussia un furse vodar 
gåntzan Euròpa. Untar disan hügele arbatnda 
achthundart månnen. Moi arbat gevalltmar ma di iz 
schaüla streng; ma hatt nia genumma oang nètt zo 
tüananen bea. Morgas, di viare, mucheme leng in 
bege, un gian vor viartzekh minutn inn in pauch 
von pèrge, vor de rif affon platz z’arbata muche 
machan zboatausankhundraihundart mètre hevante 
å von vuaz. Vor zen urn mage nètt auvarkhemmen 
un balde mage, höareme debl un fiakko vor da vil 
arbat un vor da letz luft boda da iz sèmm untar. 
Biavl djunge vo draitzekh, viartzekh djar schaung 
auz sovl bisara hettatn vürtzekh! Lai schiar alle di 
sèlnen boda arbatn da untar. Un darzua dar letzan 
luft iztada di lantèrn o boda macht an söttan 
sbartzan tåmpf boda iz tozze vor in körpar un 
azzma nètt sait guat auzospurgaranen muchtma 
inkian odar stèrm. I, Vorgèll’z Gott, djukhen auvar 
ma vil stian geschedeget...» An åndadar khnappar 
schraibet vo Algringen asó: «I arbat tausankh metre 
drinn in pèrge. Morgas geade vort vo humman di 
vünve petante Gott’n Hearn azzarme halt auz von 
perikole. I gea inn in stoll un arbat in gåntz tage sin 
di vünve odar di sèkse abas. Balde hån verte, 
kheare bidrumm ka haus kontent z’soinamar 
gebunnt vünf liare, zèrte vert mearar, zèrte vert 
mindar.» 
 
Pan bintar, in di birthaüsar von lånt, khnappar un 
aisanpånar håm hèrta geredet übar dise sachandar 
un håmda draugetrunkht guatn boi. ’Z Tönle 
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Bintarn boda sichar hattze nètt gemak lazzan seng 
pitt imenåndarn iz gestånt untartust in di kontrada 
lai inan paran abas, in di stèll, hattz geredet von 
Manifest von komunistn boz hatt gehatt gelest aftz 
taütsch ’z djar boz hatt gearbatet in minìara auz a 
Hayngen. 

In di sèlln djar zèrtedune, nonet pròpio raich, 
ma boda sichar håmz auzgetribet garècht un soin 
sichar gest furbat, håm augelekk in partit von Roatn 
Barittn un håm augehetzt di laüt zo macha toalbar 
vo alln in sachandar von kamou: toaln vor aniaglaz 
mentsch di beldar, di etzan, di bisan un di èkhar. 
Baz sa håm gehatt in sint iz gest hoatar: a bòtta 
auzgetoalt, beratz gest dèstar vor se khoavan abe in 
armen laüt boda njånka håm gehatt z’èzza, vor 
biane gerst, mel, odar khes, daz sèll boda sa iz gest 
vo alln. Disan Roatn Barittn håmen gètt kontro di 
Malve, boda boll håm ågenummp azta eppaz 
khemm vornaügart: azpi di schual vor alle, odar dar 
telegrafo, un ’z liacht, ma da håm geschauget pitt 
ploaza vort allz daz sèll gehetza tra in armen laüt. 
Tra ummaz un daz åndar, di sèlnen bodasan soin 
drargånt pezzar baz alle, soinz gest di sèllnen, boda 
håm ågenump di arbatn afte fört. 
 
Antånto izta khennt daz naüge djarhundart, daz 
zbuantzege, un in lånt håmsa gemacht an groazan 
vairta. Di pompìarn, geschafft von Vitadoro, soin 
gebest alle parardja, un dòpo zo haba geputzt un 
gebèscht stiang un pompe soinzase gerüstet afte 
vairta. In tages soinsa gerift tortemitt in lånt un 
vorånavür iz gebest allz a geloava vo khindar, 
diarnen un puam, alle sinngante luste, un allz a 
gekhlingla vo borondìn, un a gåntzez gekhlopfa 
von sèks ross boda håm gezoget di karettn. Dar 
schaffar pinn baffan hatt gemacht volng alle, 
fikrante lång odar khurtz pitt soin fikarle un baldar 
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hatt gehoket eppaz z’schaffa, di pompìarn soin gest 
boroatet zo hennga å di tum von bazzar un zo 
macha gian di håntpompe boda håm gezoget 
bazzar auvar von Pach, un an lestn håmsa gelekk 
gadreau di stiang au pa maurn von haüsar, 
ombromm ma saitze gevörtet ke schianzante di 
vaürdar, in pon vodar nacht, von Gaiga abe, 
hebatnda gemak vången vaür di tèchar pitt prettar 
un stroa; alle soinen gemacht ploaza meravedja 
z’sega bi bravat ’z soinda gest ünsarne pompìarn. 
Balda allz iz gebest verte, un hi un her hattma no 
gehöart a par a: «ooh... pazauf» soinsa gånt alle inn 
atz birthaus vodar Faiona un dar pürgarmaistar hatt 
geschafft boi vor alle, biavl da håmsan geböllt. 

Zo riva vor earst iz gest di fanfara von alpìn, un 
lai spetar izzta khennt auzgètt z’èzza, un alle di 
pantètz bodase soin gelekk in fila afte tür zo paita, 
håm gemèkket di zait afte gameln, un dena in an 
moment håmsa augeputzt allz. Biane nå izta gerift 
di fanfara von Roatn Barittn, ma di sèlln faivar håm 
sa gehatt getrunkht bakkat un soin nètt gest guat zo 
faiva azpe ’z hatt gehatt z’soina: da soin gest partirt 
vo auz züntrest in ünsar lång lånt, un aftnan iaglan 
birt soinsase augehaltet zo netza di trialn, un asó 
soinsa gerift in platz trunkhat. Di Bånda von Lånt 
un di Bånda Mora anvetze soinse gelekk zo faiva 
azpe ’z geat gefift, un di zboa pestn trombìttn 
soinen gètt zo tüana zo machase seng ummaz 
pezzar baz daz åndar, di laüt håmen alle gemèkket 
di hent un håmen hèrta gevorst zo faiva vürsnen.  

Di khindar håm geschozzt pèll snea alln, persin 
in guardia Frello, boda sa mòrgas in aldar vrüa hatt 
gestunkht na pråmpoi; di diarnen anvetze håm 
gekhuttart un gekriglt un siånka azza håm gehoket 
soinsen gelazzt djukhan in snea pa hals nidar von 
puam, boden soin gemacht koradjo un soinse 
vürgemacht in sèll groaz vairta. 
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Von birt Alla Torre, von Kafè Al Mondo, von 
Aquila Imperiale, sin an Circolo Alpino un an dar 
Croce Bianca iz gest allz a gegiana un a 
gekhemma, allz a gerüava un a gåntzar durch un 
her, alle håm gerüaft epparummaz z’èzza odar zo 
trinkha, azpe ’z iz nia gest vürkhennt.  

Mittanacht di Schola Cantorum vodar khirch 
hatt gesunk da Groaz Miss von maistro Perosi «Al 
Signor levate, o genti...» un spetar, verte di miss, 
balda alle di laüt, di schaffar, di ufitzìarn un di alpìn 
vodar kasèrma soin gest affon bege, vo zöbrest dar 
Gaiga håmsa ågeheft zo schiaza, machante 
audarhozzan alle di hunt vodar hoachebene un di 
vögela in di gabie von katzadör. 

Ma ’z Tönle iz nètt gest in lånt pitt alln soin 
laüt: ombromm hebatzese gemucht machan pòkhan 
pròpio da sèll nacht, bosa alle håm gèzzt un 
getrunkht? Ma un ombromm, lai iz, hettat nètt 
gesöllt vairn in sèll tage, boda sa sidar ettlane 
månat alle håmda draugeredet abas in di stèll 
gelaüchteget lai von khlumma lumile pitt petròldjo, 
antånto azta di baibar håm gespunnt di boll? In 
tages iz gest gånt au zöbrest in Monte Katz un von 
Balt von Gharto hattzen nidargezoget affon snea, 
sin bintsche untar ’z kraütz, a groaza faschì tesan 
abegehakht vo untar in vaürtn, un sèmm, auzzalt 
dar hütt von Runz, gesotzt affnan höltzar hattz 
gepitet in groaz vairta. Vo dom hattz gemak höarn 
allz ’z gefaiva un ’z gesinga un insinamai ’z 
getschèkkla von laüt. Verte zo schiaza, balda hatt 
augehöart dar èko durch di pèrng, un di hunt håm 
augehöart zo pèlla, ’z Tönle Bintarn hatt gezüntet 
soi khlumma vaürle un izzen getrunkht an slunt 
pråmpoi vonan bötzle auz bosen iz gest någetrakk. 
Nidar in lånt mearar baz ummaz hatt gebarnt daz 
sèll vaür un di laüt vodar kontrada, boda soin gest 
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gånt in lånt zo vaira, tra de se håmsa squintzegart 
kontent. 

 
Ma asó azpi ’z hatt nètt gemak soin pitt alln in 
åndarn da sèll nacht von naüge djar von 1900, hattz 
njånka gemak vairn in tage bodase iz boratet soi 
eltarste tochtar, boda hatt gemechlt an Camplan 
von Bortoni. Da håm gemacht in vormaz pinn 
vrisch proat, tschokkolata, milch, un insinamai pult 
un vlaisch (ma ditza lai vor di altn). ’Z hattar gehatt 
gemacht a khlummana dott pitt silbarntèllarn, allz 
daz åndar geplèttra vodar dott iz gest khennt gehöst 
un gesnaidart in haus, un iz nètt khennt zo khosta 
bintsche, ombromm vor drai bintadarn anvetze baz 
zo tausa auz di boll pinn Stèrn, ankunto mel un 
tschüdje, håmzase gehaltet vort vor di diarn. 
 
’Z djar 1905 balamång ünsar Tönle hatt gemak 
auhöarn zo lugarase un hatt bidar gemak gian 
ummar pa beng azpi alle di åndarn laüt ena zo 
vörtase z’soina ingekhaicht. Daz sèll djar izta gest 
gebortet dar sunn von belese khuneg un zo vaira in 
khruaprinz izta khennt gemacht a gnade un asó vor 
’z Tönle hatta augehöart di zait zo inkiana. 

Dar avokàtt Bischofar hatt lai bahemme ingètt 
alle di kartn boda soin gest mengl, un geholft von a 
par tschelln bodar no hatt gehatt nidar in Ruam, in 
bintsche zait soinsen khennt ågenump. Est, dòpo 
sovl, hattma gemak ziang a khöstle in atn. ’Z baibe 
von Tönle hatt bahemme getrakk in avokàtt a 
zumma vrische öala un a spòrtola radikkn. «Dena» 
hattze khött «balda moi månn bart khearn dahuam 
disan bintar, bartar boll khemmen er zo zalanaz abe 
in a par an a manìara»  

Zo khödaz djüst dar månn hebat nemear gehatt 
di djar zo giana übar di bèlt z’arbata, di puam o 
soin gest ormai groaz un drai håm gearbatet afte 
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fört, boda di belesan soin gest nå z’ziaga au kontra 
in sèlnen boda, aft åndar sait von konfì, dar djeneral 
Conrad iz sa gest drumauz zo macha verte. Sidar a 
baila zait håmsa sa gehatt gemacht verte di kasèrma 
von Untarkhnott, boda soin gestånt di alpìn von 
bataldjù Bassån, un verte soinda o gest di fört von 
Rastach un vodar Laita, un est hattma gearbatet afte 
groazan fört von Lisser, von Verena un von 
Hasplkhnott; ma siånka azza soin gest vil di maurar 
un di manovel boda håm gearbatet vor di fört, 
soindara no gest vil åndre boda no håm gehatt 
liabar, ka lånngez, gian übar di bèlt; un vil soinsa 
gest di sèlnen boda soin gånt durch ’z mer in 
Australdja odar pa Mèrike. 

’Z Bintarn, pinn gèlt higelekk machande daz 
gåntz lem aniaglana arbat, da strembarste o, hatten 
gehatt augelekk an khlumman schaf, un vo madjo 
sin in otobre iz gånt vür pitt soin viartzekh vichar, 
zèrte vert straitante pinn forestél, balzese hatt gelatt 
gian zo etza inn pa beldar von kamou; aft ditza però 
hattz gemucht stian au pinn oarn, ombromm 
soinante sa gest gemeldet a bòtta (vor in sèll 
stroach in finåntz) az hettat gevånk an åndra 
meldung hettatz bidar gemak gian in di khaich. Di 
forestél, bodaz håm gebizzt, vil vert håm lai 
gemacht fenta vo nicht. 
 
Gianante pa pèrng pitt soin öm, ettlane vert izzen 
vürkhennt zo bokhenna in dokhtur Paul, E. von 
Paul, a schientziàtt von Österraich bodase iz 
interesart au pa khnottn, roasan, gegress, ma nètt 
lai, dar hatt någesüacht afte zung un afte stòrdja, 
sidar a par djar izzar zuarkhennt zo traiba auz in 
sümmar auvar afte hoachebene, dar izzen gest 
genump a khåmmar in gelaichege hotel, boda håm 
gehatt kuartiaro ettlane ufitzìarn un impiegètt boda 
håm gearbatet vor in govèrno.  
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Dar dokhtur Paul iz gest a mentsch gekhennt vo 
alln un alle håmen gehatt gearn, dar iz gånt ummar 
pa pèrng di gåntzan tang un iz nia gest müade, un 
baldar hatt getrofft ’z Tönle izzarse augehaltet 
gearn, åntze, azzar hatt gebarnt ke ’z iz gest sèmm 
ummar izzarz gånt er sèlbart zo süacha, un hatten 
gevorst zo reda, nètt, atz taütsch, odar atz belesch, 
odar boemo, ma da ünsar alt zung, siånka azzar vil 
börtar hattarse nètt vorstånt un hatt hèrta gevorst zo 
übarsetzase in åndre zungen, un vil vert izzar 
njånka gest guat zo vorstiana vo bo da soin 
abegeståmmt di sèlln börtar, un izzen hèrta 
gemacht groaza meravedja zo höara no a söttaz altz 
gereda, boma hatt gevuntet atz khummana åndra 
sait. Disar studjos però, hatt geböllt o bizzan von 
Tönle, bo ’z soinda gest di naschentn, (ma boazt ke 
naschentn aft ünsarne pèrng soindara gåntz 
bintsche, ombromm di krötz da ka üs haltn nètt ’z 
bazzar, boda lai loaft vort asó azpe ’z khinnt von 
hümbl abe, di groazan naschentn soin züntrest in 
pèrng, in Valsugåna odar al piån) un no hattar 
geböllt bizzan alle di staigela un di begela: dar iz 
ummar gånt di gåntzan tang, un iz insinamai gånt 
zovorlur, giante nå in baichela von kholar bodase 
soin vorlort tortemitt in dörn un in krånebittn. 

In an tage vo setembre von djar 1913 in di zait 
zo vazza abe di pèrng, balda di khüa soin übargånt 
in konfì un soin gekheart bidrumm abe von 
Vesadarn zuar in Beleschlånt, dar dokhtur E. von 
Paul, dar sèll månn asó guat boden izzen gest 
gemacht ettlane tschelln afte hoachebene, iz 
gekheart dahumman auz in Österraich. Pitt imen 
sin affon konfì izztada gånt dar Nicola Parent, a 
guatz mentsch azpe bintsche åndre, da håm 
getrunkht a guata Pilsen atz birthaus von Tèrmar un 
dena soinsase gegrüazt azpi zboa guate laüt, boda 
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nicht håm gehatt zo lugara niamat, untar di oang 
von djendarme. 

A pizzle zait darnå, auz pa lånt hattma gehöart 
khön ke dar guat dokhtur Paul iz nètt gest åndarst 
baz an ufitzìar von Khoasar, un in soin prosakk 
boda hatt auzgeschauget azpi alle di åndarn 
prosèkk, hattar drinngehatt disenje un foto von fört, 
von beng un von staigela, un alle di naschentn 
vodar hoachebene. 
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Draite Kapìtl 
 
Atz achtunzbuantzekh von sunjo von djar 1914 izta 
vürkhent di disgratzia vo Serajevo: di schüzz boda 
håm getöatet in Fråntz Ferdinånd, ma ’z Tönle 
izzez khennt zo darvera lai an månat spetar, 
ombromm ’z iz gest vür pinn öm affon 
Zingarallenbeck. ’Z hattzen aukontart a kholar 
boda iz gånt zo hakha krånebittn obar in Stoll vodar 
Goaz. Da soinse gebest augehaltet zo trinkha an 
trupf bazzar kan an prünndle. «I hån gehöart khön 
nidar in lånt, atz birthaus vodar Faiona» hatta khött 
dar kholar, «ke in Serbia håmsa getöatet in sunn 
von Fråntz Josef un ’z söllata soin auzgeprocht a 
kriage zbisnen Russia un Fråntscha.» «Dar sunn 
von Fråntz Josef ?» hatta gevorst ’z Tönle, «ma dar 
iz gestorbet a Mayerling ’z djar achtunachtzekh; in 
da sèll zait pinne gest z’arbata afte sèlln saitn, i 
gedenkhmarz garècht, dar hatt gehoazt Rodolf, 
furse håmsa getöatet in arciduka Fråntz Ferdinånd 
boda hebat gevånk in platz von Alt....» «Ia dar 
sèll » hatta rispundart dar kholar, «pitt soin baibe, 
asó khönsa atz birthaus.»  

’Z Tönle, siånka az nia iz gest gånt ka schual, 
hatt gehatt gelirnt lesan un schraim un machan 
konte genumma zo darberase in lem. Darzua izzese 
gètt zo vorstiana in viar zungen un dena hattz hèrta 
gehatt gearn khennen di stòrdja von lentar bosen iz 
getrofft zo giana z’arbata. In di sèlln lentar vort bait 
von soi, Ungaria, Österraich, Boemia, Bavìara odar 
Slesia un Galitzia, lüsnante baz da håm kontart di 
laüt, hattz gelirnt alla darsòrt. Asó ’z menndle 
izzese gelekk zo kontara in kholar: «’Z bart soin, ke 
’z Österraich-Ungaria hatt gemacht kriage dar 
Serbia un asó di Rüss bartn håm ågètt kriage in 
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Österraich-Ungaria; ’z Taütschlånt vor dassèll bart 
machan kriage in rüss, un di Fråntscha in 
Taütschlånt. Un biar belese soin pitt Österraich un 
Taütschlånt... .» Asó håmsa geredet antånto azzta di 
öm håm geetzt in vrisch grass un ’z bazzar hatt 
ågeschozzt in di naschentn, un di mèrle håm 
geflattart tortemitt in krånebittn. 

Balda dar kholar iz gånt nå soine bege au pa 
staige zuar in snealoch, ’z Tönle izzese gesotzt 
aftnan khnott in di sunn un hatten gezüntet di pipa. 
Ma azta di oang håm gehüatet di öm, soine 
pensìare soin gest vo åndarst. ’Z izzen khennt in 
sint, balda vor a khutta djar iz gest soldàdo in di 
kasèrma vo Budweis, geschafft von madjor von 
Fabini un dena, balda iz gebèkslt dar govèrno, in 
Verona in di kasèrma Paloni geschafft von kolonèll 
Heusch cavalier Nicola. 

Bi eppaz stråmbatz hattz pensart, balde pinn 
gest untar di österraichan, hattmar geschafft 
ummadar pittnan belesan nåm, anvetze untar di 
belesan hattmar geschafft ummadar pittnan 
taütschan nåm. Ma dòpo, ziagante in di pipa hattz 
pensart ke ’z iz nètt asó stråmbat; di hearn soin 
hèrta hearn bobrall, in Österraich sovl azpe in 
Beleschlånt, un in armen laüt trèfftzen hèrta volng, 
schaffta berda bill, bèkslta nicht. Z’ arbata trifftz 
hèrta imenåndarn, un zo macha in soldàdo o un asó 
z’stèrba in di kriagar. Ma furse in Taütschlånt barta 
auzkhemmen a revolutziong gemacht von armen 
arbatarn asó azpeda hatt gehatt geschribet Karl 
Marx in soi Manifest, iz hatten gehatt gelest 
pittnåndar pinn khnapparn. Baz vor a djar bartz 
soin gebest, furse ’z djar 1890. Sichar, iz in kriage 
hebatnzaz nemear gerüaft... un pitt bem se pròpio, 
pinn von Fabini odar pinn cavalier Heusch? Soine 
sünn boll però hebatnzase sichar gerüaft. Vo 
baitom hattz gesek a fila alpìn boda laise, laise soin 
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gånt auz nå in zimmen von Kempel. Tra se 
hebatada gesöllt soin soi sunn Matio o, boda iz gest 
untar soldàdo pinn bataldjù Bassån. 
 
In sèll summar, ummar pan ünsarn pèrng soinda 
nètt gest lai di alpìn boda soin gestånt afte 
hoachebene, un di sèlln pinn mülln, ma ’z soinda 
zuarkhennt ettlane åndre soldàn, stille stille ena zo 
lazzase höarn. Bobrall auz nå in beldar soinda gest 
zèltn un håmda getempft di heartar un alle tage 
affon bersaldjo von Petereitele håmsa geschozzt un 
augemercht di pünt. Zo macha’n au holtz odar 
z’arbata in di èkhar di baibar håm hèrta gemucht 
gian alle pittnåndar: ombromm, asó håmsa khött, 
von napoleté (napoleté soinsa gest alle vo Firenze 
nidarbart) hattmase nètt gemak vorlazzan. Ma ’z iz 
o bar ke bobrall iz bèlt, un zèrte, abas soin gånt 
boda di soldàn håm gehatt gelekk di zèltn zo 
süachase. Ma mucht o khön ke ’z hatta geloft vil 
gèlt o, ombromm, tra di sèlnen boda håm vorkhoaft 
geplèttra in soldàn, di aisanpånar boda soin 
gekheart humman peng in kriage, di arbatn zo 
macha au di fört un di beng zo giananen zuar, di 
sèlnen boda håm geputzt un gebèscht, alle håm 
gebunnt un di birtn un dar cinema teatro Eden soin 
gestånt offe di gåntzan nècht. Ma hatt gehöart 
sinngen un lachan, schraing un straitn. Kontra allz 
ditza gekhuttra dar alt faff, dar sèll boda ’z djar 
1848 hatt gehatt gekriaget kontra in taütschan, hatt 
gehoket abe von pridegestual.  
 
Ma ’z Tönle Bintarn izzesan gestånt drauz vo allz 
ditza, iz, iz gånt vür pitt soin öm, un ettlane vert 
stianante alumma izzen khennt in sint daz sèll 
boden hatt gehatt aukontart dar alt kholar, un pitt 
allz daz sèll boz hatt gehatt gelebet izta gelånk 
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z’sega un zo vorstiana sachandar boda niamat in da 
sèll zait hatt nonet gehatt gesek odar vorstånt. 
 
In an tage iz gest gånt vür pitt soin öm affon 
boalgrüne un vo sèmm hattz gesek khemmen auvar 
pa pèrge ettlane soldàn, un no vo baitom håmsa 
ågeheft zo rüava un zo macha gian di arm zuar 
imen. ’Z Tönle izzese nètt gemövart vo sèmm boz 
iz gebest, ’z iz lai gestånt au zo vuaz z’sega pezzar. 
Di soldàn soin pasàrt tortemitt in schaf un dar hunt 
hatt gebruntlt un gespitzart ’z har; dar månn hatten 
gerüaft laise un dar hunt iz gånt zo hukhase aftz 
soine vüaz. Vorånavür alln izta auvarkennt dar 
ufitzìar, allar gesbitzt un offe pittar foat, ummen 
hals her hattar gehatt da baiz ves von soldàn. Gerift 
azzar iz vorå in Tönle izzaren abegenump di baritt 
un izzen abegemacht ’z gesbitza. Von mostrin, dar 
månn hatt vorstånt ke ’z iz gebest a tenente von 
artilìarn. Di soldàn soinen gestånt alle umminum 
ena zo khöda na bort, un iz hatt gepitet azzar rede. 
An lestn dar ufitzìar hatten geredet un hatten khött 
ke, daz spetarste in tage darnå, hebatz 
vortgemuchtgian vo sèmm un auhaltnse in balt von 
Dhorbellele ombromm sèmm hebatnsa geschozzt.  

’Z Tönle hatten khött ke dar balt von 
Dhorbellele iz bandirt, ma dar ufitzìar hatt 
rispundart ke dar hatt sa gehatt geredet pinn forestél 
un pinn pürgarmaistar, un ke ’z hebata gemak gian 
ena pensìare. Dar alt månn hatt lai gebruntlt eppaz 
au pa imen sèlbart, ombromm ampò dar hatt gehatt 
vorstånt ke dar hebata nicht gemak tüan. Azta di 
hoachan zuargem zo etza an balt bandìrt, un di 
soldàn schiazan pinn kanü afte etzan von laüt, billz 
pròpio soin gemuant ke di bèlt iz gånt untaraubarst, 
un nodarzua azta allz ditza khinnt vür afte konfìn 
pinn Österraich, billz soin gemuant ke ma muchten 
impaitn schaülane, traurege zaitn. Dise sachandar 
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’z Tönle izzesen augebruntlt in da alt zung boda 
niamat von soldàn hatt vorstånt, asó ummadar hatt 
gehoket: «Ma baz tschöttartar au disar billmånn?» 
Furse dar tenente hebat eppaz geböllt draukhön, ma 
di oang tiaf un hert von månn håmen gesbiget.  

Di soldàn soinse augehaltet a halba’n ur un håm 
gèzzt an tòko proat un a skèttele vlaisch. Dar 
tenente hatten gevorst z’sega bisen vorkhoavat a 
lemple vor di khuchl von ufitzìarn, ma iz hatten 
khött ke di lempla soin khennt afte bèlt zo kreschra, 
zo macha boll un zo lempra un nètt z’soina gèzzt 
von ufitzìarn. A soldàdo boda sin alora hatt hèrta 
gesbiget, hatt gepitet azta alle di åndarn lengse in 
bege zo giana nidarbart, un baldar iz gestånt 
alumma izzaren gånt nåmp zo vorsanen von öm: 
biavl ’z hattara gehatt un biavl lempla, un sin benn 
’z berat gestånt afte sèlln hoachan etzan, boda 
sichar izta gest guatz gras, ma palle berata gevallt 
dar snea; dena, hattaren no khött, ke di sèlln öm 
soin gest vil gröazar baz di sèlnen von soin lånt un 
ke da håm gehatt a gröbarna boll un a 
khlümmanarz autar. Furse eråndre mèlchtze nètt? 
Balda ’z Tönle hatt gehatt verte zo rispundra, dar 
soldàdo hatten khött ke er o iz gebest a schavar in 
soin lånt, afta åndar sait von mer, in Sardenja un ke 
machan in soldàdo hattzen pròpio nètt gevallt. 

Di åndarn antånto soinse gest augehaltet eppaz 
nidarbart un håmen gerüaft; alora hattar gegrüazt in 
alt pükhante in khopf un hatt augevånk zuar in tal 
loavante. 

 
Balda ’z kriage hatt auzgeprocht izzez khennt zo 
darvera vo zboa paesé, dar Stèfan un dar Tone 
Haus, boda soin gest gånt in pa pèrng a katza von 
zedrù. ’Z hattze gekhennt garècht di zboa katzadör 
ombromm sidar ettlane djardar ka herbest soinsaz 
gånt zo süacha un zo vorsanen bo ’z soinda gebest 
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di èstar un asó håmsa pipart pittnåndar un geredet 
von sèll boda vürizkhennt. Un lai soinsa nètt gest 
azpi zèrte konte vo Venezia, boda soin gånt a katza 
pinn baizan hånngas un an sèrvo boden hatt getrakk 
in prosakk un di sklöpp: un håmsen gemacht gem 
balda dar hunt hatt gehaltet in vogl un håmen lai 
bidar gètt bidrumm dòpo in schuzz. Mearare vert 
hattzese gesek tüan asó, un ditza izzen nia 
nidargånt, vor daz sèll vo imenåndarn izzese nia 
gelatt seng, ånka azta in an stroach boz hatt asó 
gesnibet un se soin gånt tschèrm in soi hütt håmsen 
gelatt zboa silbrane liare vor ’z holtz.  

Balda dar Stèfan un dar Tone Haus håmz 
bokhennt affon Bisen-Stoan Djoch iz gest in aldar 
vrüa un iz hatt sa gehatt gezüntet ’z vaür zo prata a 
snit pult. Da håmen aukontart ke ’z Österraich hatt 
ågett kriage in sèrbn un di rüss in Österraich un ’z 
Taütschlånt in rüss un Fråntscha un Ingiltèra in 
Taütschlånt. Insoma da gåntz Europa iz gest allz an 
durchanåndarn, un in lånt alle tage håmsa gerüaft 
epparummaz soldàdo.  

’Z Tönle hatt lai gelüsant ena nicht zo khöda un 
hatt pensart balz hatt geredet pinn kholar, un pinn 
tenente von artiliarn; un no hattz pensart aft soine 
sünn, affon schavar sardanjöll un sovl åndre boz 
hatt gehatt gekhennt gianante ummar arbatante åna 
konfìn. 

Dar Stefan un dar Tone o soinen augelekk soi 
snit pult zo prata, ma lai dòpo zo habanen gevorst 
azza mang. Dena håmsa geredet vo gebillt un 
håmen gevorst boz hatt gebarnt da lest bòtta in 
zedrù. Da håm gèzzt; un dena håmsa auvargenump 
di platar von sboi pinn tabakk von èkhar un håm 
geroacht ena mear zo reda un håmda draugetrunkht 
an slunt bazzar. 

’Z Tönle hatt gemèkket di pipa in di hånt un 
hatt gezoaget pinn stèkh zuar in krånerbittn boz hatt 
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gehatt gesek a par pulèstar vo zedrù un dena no 
zuar in skaffan boz hatt gehatt gebarnt di baizan 
pernisan. 

«Furse» hattz khött sovl biz hettat geredet pitt 
iz sèlbart «di governe machan di kriagar ombromm 
da vörtnse ke di laüt darbekhan auz un khemmen 
kartza starch.» 

«Di djornel khön» hatta respundart dar Stefan 
«ke ma mucht machan frai di sèlnen vo Tria un 
Trieste un alle ünsarne prüadar boda soin übar di 
grentze.» 

’Z Tönle hatt lai geschauget übar di pèrng boda 
håm gemacht konfì un soine öm boda håm geetzt in 
di rue un dena hattz geschüttlt in khopf un hatt lai 
khött: «Mah.» 

Da soinse gegrüazt vorhozantese ke da beratnse 
bidar gevuntet z’èzza di trippsupp in tage vodar 
fiara vo San Matio. 

 
’Z iz asó sidar ettlane djarhundart, atz 
ununzbuantzekh vo setembre in tage vo San Matio 
di kentsch, di kholar un di manèkkar vennese zo 
vaira, un, verte da groaz miss, gianza alle 
pittnåndar pa birthaüsar un kontratarn zo khoava 
odar zo vorkhoava khes, holtz un zo reda vo bia ’z 
izta gånt ’z djar un bia ’z barta gian ’z djar boda 
bart khemmen. Disan stroach però mearar baz vo 
soin afare håmsa alle geredet von kriage un von sèll 
boda håm geschribet di djornel. In di botege von 
Puller anvetze baz vo tregarai un finantzìarn hattma 
geredet von Balcani, von Taütschlånt, vodar 
Russia, odar von Bèldjo un vil vert soinda khennt 
augeroatet stattn boda soin gest z’arbata ünsarne 
khnappn un aisanpånar.  

’Z Tönle Bintarn iz gest khennt abe von pèrge 
un izzese gest augehaltet afte etzan von kamou; in 
di kurt von Gèrtele hattz gehatt getust di öm un in 
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tage vodar fiara hattz kontratart soi boll pinn 
marként un hatt gebunnt sovl gèlt azpesen nia berat 
impitet. Ma ditza hatten nètt parirt soin eppaz 
guatz, ombromm balda ’z gèlt iz asó vil, varlertz 
bintsche. Asó in sèll abas izzen getrunkht a drai 
tatzan boi kartza vil, ’z hattz hèrta getånt, in abas vo 
San Matio, balz iz gest übar di bèlt o. Gianate zuar 
huam hattz gemèzzt in bege in di baitom, un dar 
hunt, a tiabas a bòtta, izzese augehaltet zo paitanen; 
’z hatt getrofft soldàn boda soin gest frai un håmen 
någehoket eppaz zo trètzaz. Kan Grebezar hattz 
gevånk dar Sèpp von Pün, a djungar khüdjrar, boda 
pinn gèlt gebunnt affon pèrge, izzen gebest 
gekhoaft a par djüste schua pitt ledar untar pinn 
brokkn, un allar stoltz hattarse gehaltet gepuntet 
umen hals her. 

Da soin gånt pittnåndar, un dar arm Sèpp hatt 
gemucht auzlüsnen alle di stråmbanade boda ’z 
Tönle hatten augetschöttart, übar ’z kriage, übar 
biavl ’z khosteta di boll, odar afte soldàn, odar no, 
affon kastèll vo Praga, affon Rodolf von Habsburg, 
übar di ståmpn boz hatt vorkhoaft vor vil djardar, 
afte ross von Ungarn; allz augemischt in an gåntzan 
durchanåndarn. A tiabas a bòtta izzese augehaltet 
tortemitt in bege un izzese postart affon lång stèkh 
un hatt gemacht verte aniaglaz gereda khödante: 
«Ostiadefero i hånnara gesek ploaze, ma du, moi 
khinn, barstara seng vil mearar baz i!»  

’Z iz gerift dahumman, un azpi ’z iz getretet inn 
in di khuchl hattz gesek prinnen ’z vaür in heart ma 
dar lumì iz no gebest z’zünta, un izta nètt gest soi 
baibe zo paitanen azpi hèrta, sidar vürtzekh djar, ’z 
izzen lai khennt dar khnopf in hals un traurege 
pensiare håmen gedrukht umme ’z hèrtz her un di 
khugl iz lai vorgånnt. Zo mischa au di pult in 
khezzl izta gest soi snur un nètt soi baibe azpi alle 
tage dòpo toat soi muatar, un di nevon håm alle 
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gesbiget un geschauget zuar in vaür. Njånka soi 
sunn Peatar iz nètt gest afte tür zo pipara da lång 
pipa, azpi dar hatt hèrta getånt dòpo gevüatart ’z 
vich. ’Z Tönle izzese genempart in vaür un hatt 
ågeschauget di snur ena zo reda, da soinse vorstånt 
lai pinn oang. Un ’z baibe hatt gezoaget pinn khopf, 
sovl azpi zo khöda: «Di iz au aft obar in di 
khåmmar.»  

’Z iz gånt loavante pa stiang au, zöbrest hattz 
gevuntet di tür vodar slafkhåmmar spalankart, 
aftnan traf izta gest gehenk di lantèrn. Soi baibe iz 
gest nidargelekk in daz groaz, vaüchtane pett, un 
hatt auzgeschauget asó khlumma un magar un hatt 
gezoget an sbern atn, in mustatz iz gest allz bofitzt. 
Dar Peatar iz gestånt augeluant züntrest in pett ena 
zo mövrase. 

’Z hattar genump a hånt in di soinen, di iz gest 
durr un gevrort, di edar plabe un gesbollt; si hatt 
offegetånt di oang un hatt gesüacht zo machanen a 
khlummaz lècharle. Dar Peatar hatt khött: «I hån 
geschikht in Kharl zo rüava in dokhtur. Hattaren 
nètt bokhennt? Balbar soin gekheart bidrumm 
vodar fiara hattze geböllt azpar gian affon Moor zo 
lesa patatn. Balda oine iz gånt di sunn izzese nètt 
gehöart garècht, alora hånnese abegeprenk dahuam 
afte akhsln. Si khütt ke di vriart; di Brigida hattar 
gelekk in barm kuadrèll züntrest in vüaz.»  

’Z Tönle hatt lai geschüttlt in khopf un hatt 
genemparn di karege. ’Z iz gestånt sèmm vest zo 
schaugase å un zo haltanar di hent gevrort azpi an 
aiszokkl; si hatt bidar offegetånt di oang, di nas 
hatten parirt soin khennt dünn dünn, un dar mustatz 
magar magar, voll pitt sött khlummane fitzan. Di 
haut, tunkhl, gepratet vodar sunn von èkhar, laise 
laise iz khennt grisat azpi di èsch, ’z har, gezoget 
hintar un augevånk pittnan pumman strelele, 
muchtar håm gètt fastidio ombromm di hatt 

76



gesüacht pittnar hånt auzzolükraz. ’Z Tönle, 
süachante zo tüana daz lesegarste boz hatt gemök, 
hattar geheft a pizzle in khopf.  

Daz gåntz haus iz gest in stille, di khindar håm 
gesbiget, un di snur iz gånt inn un auz ena zo 
lazzase höarn, ’z iz gest allz asó stille, ke ma hatt 
gehöart krèkkn ’z vaür in heart sin au in di 
khåmmar. ’Z Tönle hatt nètt augehöart zo schauga 
in sèll mustatz un di sèlln hent, boda est soin gest 
postart afte dekhan, un izta draukhennt biavl zait un 
biavl lem ’z izta gest vorgånnt: daz sèll von soi 
baibe, daz soi, von soin altn, von sünn, un di zait un 
’z lem von nevon boda berat inkånt azpe a has in 
hoach grass. 

Dar hunt von arm Cesare hatt gètt an pèllar in 
di nacht, dena hattz gehöart khemmen inn pa tür in 
dokhtur, un nå, di sbern tritt von nevodo un von 
sunn. Spetar hattz gehöart nidar untar ren in åndar 
sunn, in Matio, boda iz gest pinn alpìn in di 
kasèrma von lånt. «Bènn » hattz pensart «dar 
Peatar un dar Matio soin da, ma dar Khrist, ’z 
Engele un dar Marco soin in Mèrika; di Djoåna bart 
lai khemmen.» Dar dokhtur iz gånt pa stiang au un 
iz gånt au nå in pett, dar hatten gemacht liacht 
hevante abe di lantèrn von traf. Dar hatt 
auzgelüsant in polso, dena ’z hèrtz postarante ’z 
oar, darnå hattarar geschauget in di oang nemprante 
no mearar di lantèrn, dar hatt gemacht sitzan ’z 
baibe un hatten gemèkket affon pètto un affon 
rukkn: «Höartar bea?» hattaren gevorst «i hån lai 
an groazan vrost un pinn asó debl.» «Baz khütze?» 
hatta gevorst dar djung dokhtur boda nètt hatt 
vorstånt ünsar alta zung, asó ’z Tönle hattzen 
übarsetzt.  

Verte azza håm gehatt, soinsa gånt alle nidar in 
di khuchl un affon tisch dar dokhtur hatt geschribet 
baz di hatt gehatt zo nemma. Dar Peatar iz gånt 
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pinn dokhtur sin nidar in lånt un dena in farmacia 
zo nemma di medisin. 

Da alt muatar hatt nicht geböllt nemmen, lai an 
trupf milch vo goaz, gelenngart pittnan trupf 
gerstan kafè (asó hattma gespent di khindar o). 

Zboa tang spetar hattze gespèrrt di oang un 
hattze nemear offegetånt. ’Z izta khennt dar don 
Titta Müller zo gebanar daz hailege öl un drai tage 
darnå hattze augehöart zo ziaga in atn. ’Z izta bidar 
gekheart zo khemma dar faff, gerüstet pitt kòtta un 
stòla, un dar mesnar pinn kraütz un pinn ross 
augerichtet sbartz un gel. Daz gåntz lånt un ettlane 
laüt von lentar sèmm ummanåndar soin zuarkhennt 
vor in lest viazo atz hügele hintar dar khirch, boda 
sidar hèrta soinda khennt getrakk zo rasta alle di 
laüt vodar kontrada. Balz iz gekheart bidrumm ’z 
Tönle izta draukhennt bi ler ’z izta gest soi haus un 
bi ler ’z pett boda vor sovl djardar håmsa getoalt 
panåndar, siånka azta vor vil månat hattz gemucht 
stian vort bait z’arbata.  

Zèrte vert hattzen no parirt z’segase da alt, 
machan augevennen ’z vaür in heart, odar in daz 
tunkhl khemmarle zornirn di patattn: un ena zo 
böllaz hattzese gerüaft ma alora dar schatn iz lai 
zorgånnt un iz izzese gehöart an armar boas vo 
niamat. 

 
In sèll herbest soinda khennt gelest vil, guate, 
gesunte patatn; guatar rok un guat un schümma raif 
izta gest di gerst o. Di dillan soin gest voll durrez 
höbe vor in bintar. ’Z Tönle hatt gevüart soine öm 
afte etzan auz nå in balt von kamou. In tages, verte 
di schual, soinda zuargånt di nevon, di khindar von 
Peatar odar vodar Djoåna; alle pittnåndar, dòpo zo 
haba ingezoünt di öm in seradjo vodar Gluppa, 
soinsa gånt in balt von Håno zo khera loap, abas 
håmzaz getrakk humman in groase sekh; da 
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hebatnz genützt pan bintar z’ströba, ka lånngez 
beratz khennt guatar mist. 

In novembre hattz gesnibet, ma spetar dar reng 
hatt bidar gemacht eaparn un izta khennt a 
schümmana barma sunn boda hatt bidar gemacht 
plüanen di röasla affon Spilleke. In di bermarstn 
urn von tage dar raif hatt geloakht afte èkhar, un 
est, boda pinn kriage alle di auzlendar soin gest 
gekheart bidrumm, hattma gesek ettlane månnen pa 
laitn nidar zo pauga. Dòpo zo haba auzgehakht 
dörn un krånebittn, håmsa augeprocht di basan un 
håmen abegeschüttlt di earde, dena håmsase gelekk 
zo dèrra pinn burtzan in di sunn; di khnottn 
håmsase alle augehaüvart un pinn gröazarstn håmsa 
augemacht maürla un in di lere ka pèrge, håmsa 
ingevüllt pitt khlummane khnöttla, dena gler un 
earde. Obar håmsada gelekk di basan un 
drauvorprunnta di dörn un di krånebittn, asó iz 
gebest boroatet zo sena un vor a par djardar 
hebatma gelest guat. Ma mucht o khön ke zo 
boroata bintsche mètre quadre earde hattma 
gemucht arbatn ettlane bochan. 

 
Azpi hèrta sidar az nemear hatt gemucht gian übar 
di bèlt, ünsar Tönle, in sèll lånngez von djar 1915, 
iz gebest afte bisan auztodjukha mist; zo traganen 
auz pittar djèrla izzese nemear gehöart ma alz 
ummaz abas khearante dahuam hattzen augenump 
a schümmana faschì durre est zo schüra in ovan, 
bodase hatt abegeprunnt azpi stroa. Ma daz sèll 
boden hatt gevallt daz mearaste iz gest stian 
alumma afte etzan pitt soin öm, ’z hattze gekhennt 
alle, aniaglana hatt gehatt eppaz åndarz bodase hatt 
auzgenump: ummana hatt gehatt di boll a khöstle 
tünkhlar, an åndra hatt gebètzeget sterchar, siånka 
azta vor di fremmegen håmsa auzgeschauget alle 
gelaich iz hattze darkhennt ummana vor ummana, 
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’z hatt gebizzt bela zo hüata ombromm di hatt hèrta 
geböllt inkian, bela ’z izta hèrta gånt in gruamat un 
izzese geplent, belz lemple iz gånt untar zo taida 
siånka az hettat gemucht soin gespent sidar månat, 
bela ’z hatta gelekk mearar zo entrukha. Dena, soin 
altn hunt izzen gest genumma lai zoang ena njånka 
zo khöda a bort, un er hatten lai gelest in pensiaro. 

Balda in tages izzen zuargånt dar nevodo, 
håmsa geredet daz mindarste bosa håm gemak, ma 
di börtar soin gest asó hoatar un ainfach ke, balsa 
håm gesbiget, iz gest sovl bisa beratn vürgånt zo 
reda, vo pèrng, vo arbat, vo beldar, vo gebillt un 
von vichar von haus.  

In an tage, disar nevodo, bidrumm vodar 
schual, hatten aukontart ke di maistra Gusta hatt 
khött ke palle ’z Beleschlånt berat gånt in kriage 
kontro in Österraich-Ungarn zo macha frai Tria un 
Trieste. Di hatt gehatt getrakk in klasse in Corriere 
della Sera boda drauizgebest geschribet, ke dar 
groaz dichtar Gabriele d’Annunzio hatt geredet 
sèmm boda in ar bòtta Garibaldi iz gest partirt pitt 
tausankh månnen zo giana in Sitschilia, un ke in di 
statt alle håm geböllt ’z kriage. 

 
Dar sèll von djar 1915 iz gest ummadar von pestn 
lånngez boma hatt gedenkht sidar hèrta, dar snea 
pinn reng von lentz iz gest vortgånt allar, un hatt 
parirt, ke mearar baz nia, daz sèll djar, vorprennen 
in Martzo un mèkkn di schèlln hebat auzdarbékht 
pellar di bisan un di beldar. Dar snea iz gest zorgånt 
in tausankh bèzzarla boda håm geloft bobrall nidar 
pa pèrge, un di bisan soinse lai gedekht pitt 
senpümmala un di paing soinda lai draugest. Atz 
halbe von månat vo aprile di lèrch håm geplüant un 
dar zedrù hatt gesunk. Di earstn von madjo di 
puachan soinse gedekht pitt loap, a schümmana, 
grümmana rüst tortemitt in sbartz von vaüchtn. Dar 
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khèrschpuam atz tach hatt auzgeschauget azpi a 
roas, drinngestrelt in har vonar djungen diarn, odar 
azpi a ròsata bolkhnen gemacht pitt bòkkln. Di 
khlumman löapla soin gevallt laise, laise danidar, 
flattrante azpi scharèttela un soin gånt zo postarase 
aft ’z stroa boda hatt parirt sèlbart plüanen. Dar 
kukko, azpi alle djar, hatt gekukkt in ta’ vo San 
Marco un est hattar geflattart vonan balt in åndar 
ena rèkie, zèrte vert hattar geflattart un gekukkt asó 
nåmp in haüsar von laüt, ke ’z hatt parirt soin dar 
hettat geböllt rüavan epparummaz. Dar reng 
vorånahi un di hitz spetar håm gemacht aubaksan 
’z grass in di bisan azpe’z nia iz vürkhennt. 

Atz viarunzbuantzekh vo madjo, morgas in 
aldar vrüa, ’z Tönle hatt gevüart soine öm afti etzan 
azpe hèrta, dena izzese gesotzt aftnan khnott un 
hatten gezüntet di pipa un izzen geschauget 
ummanåndar kontent. An earstn hattz gehöart an 
söttan schaülan rümblar durcht in hümbl un dena 
vo baitom an schuzz. ’Z iz augestånt un hatt 
geschauget afte sait bo ’z hatt gehöart khemmen in 
stroach, ma ’z hatt nicht gebarnt, dena hattz bidar 
gehöart a gelaichegez sachan un nå un nå hèrta 
mearar. Alora hattz vorstånt: ’z hatta gehatt 
auzgeprocht ’z kriage, di fört von Campolongo un 
von Verena håm geschozzt afte sèlln vo Lusérn un 
von Vesan. 

 
Sa auz pa dar nacht hattzen parirt zo höara asó 
eppaz, ma furse dar pèrge vorå in haus, odar dar 
bint håm augehaltet in rumor un imen izzaren gerift 
asó timpl ke dar hatt pensart ke ’z magatnz soin di 
min boda di soldàn håm gemacht springen affon 
Portule zo tüana offe in bege zo traga dom di kanü 
vo zboahundartunachtzekh mm, asó izzese 
gekheart afta åndar sait un hatt bidar gevånk slaf. 
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Ma da sèll nacht niamat hatt gehatt geslaft nidar 
in lånt; sa in ta vorånahi in komandånt vodar 
kasèrma izzen gest khennt geschafft z’ stiana in 
alarm, un in tages hattar gehatt darvert, ke dar 
botschaftar von Vittorio Emanuele hatt gehatt ågett 
kriage in Fråntz Josef.  

Dar Tenente Djeneral Pasquale Oro, boda hatt 
geschafft afta gåntz hoachebene, hatt geschribet 
alln in laüt von ünsarn pèrng. Pitt ploaz groase un 
schummane börtar hattar geprideget ke ma mucht 
kriang zo macha frai di prüadar afta åndar sait 
vodar grentze. Dena, però, sovl biz nicht berat gest, 
hattar o khött ke di laüt hebatn gemucht sèlbart 
helvan in soldán, åna zo vorliara zait, un ke, azzaz 
nètt hettatn getånt, hebatarsen geschafft er. 

No da sèll nacht di altn, boda bidar soin gest 
gerüaft untar soldàdo, håm augevånk zo giana zuar 
in konfì boda da soin gest di bataldjü Ivrea un 
Trieste. Niamat hatt geslaft, alle håm geschauget 
zuar Tria un in belesan fört, boma sa hebat gemucht 
seng di vaürdar von earstn schüzz.  

Umme mittanacht ditza iz vürkhennt. An minut 
spetar dar flåmma hattma gehöart in schuzz partirn, 
un nå an åndarn betar, vorlort pa pèrng: ’z iz gest 
dar sèll vodar granat boda iz gavallt. ’Z soinz nètt 
gest di schüzz vodar sagra disan stroach, un niamat 
hatt gehatt lust zo reda odar zo khöda eppaz; di 
khindar soin gestånt ågehenk in konsött von 
müatarn, di püallaüt soinse gehaltet starch panar 
hånt un di altn håm pipart ena zo khöda bort. Nò, 
ma hatt nètt gemak soin luste vor di sèlln vaürdar 
un vor di sèlln schüzz: da soin gebest sèmm obar di 
haüsar un håm gemacht di vort, ’z iz gest eppaz 
naügez ja, ma schaüla traure, vil traüregar baz di 
klokkn boda hatt gerüaft vor ’z vaür odar boda in di 
vorgånnatn djarhundart hatt gemacht bizzan ke von 
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nort soinda abekhennt di soldán zo töata un zo 
distrüdjra allz daz sèll bosa håm gevuntet. 

Ünsarne laüt håm gepitet affon bege azta austea 
di sunn bodase hebat furse a pizzle gebèrmp un 
dena stille stille, azpe sa soin auzkhennt abas in sèll 
morgan von viarunzbuantzekh von madjo 1915, 
soinsa gekheart dahuam, spèrrante vor da earst 
bòtta di türn, ombromm au ka üs vor djarhundart di 
türn hattze nia niamat gespèrrt. 

Vor allz ditza boda vürizkhennt in di nacht, ’z 
Tönle in sèll morgas hatt nètt gesek tempfan di 
khemmechar un hatt niamat gebarnt ummar pa 
èkhar odar affon bege zo giana in balt. An earstn 
hattzta nètt draupensart, ma est habante gehöart di 
sèlln ströach, hattz vorstånt allz. Nidargeslakk dar 
månn izzen gezüntet an åndra bòtta di pipa, dar 
izzese gehöart traure ma in da gelaichege zait 
zorne, schiar znicht, kontra in govèrne un in dichtar 
boda håm geböllt ’z kriage. Vor di djenerel, hattar 
pensart, machan ’z kriage iz soi arbat, siånka azta 
machan töatn di laüt an åndarn, iz boll da letzarste 
arbat boz gitt. Furse, vo zbuantzekh djar, machan in 
soldàdo vor ummaz odar vor daz åndar magat soin 
gesek azpi a spil odar an okasiong zo khenna åndre 
lentar un åndre laüt odar zo höarase starch odar no 
zo geba kontro in sèlln boda schaffan, asó azpi da 
hatt getånt dar arm Tita Haus, boda iz gestånt vor 
zboa djar in di strengkompanie von Madjor Fabini 
un an lestn håmsen gemucht schikhan da humman 
ombromm da soin nimmar mear gest guat zo 
redjranen. Inaran bòtta, dar von Fabini hatten 
gemacht nistln afte kulàttn vorå in gåntz bataldjù, 
un balda allz iz gest verte un dar Tita izzen gest sa 
augezoget di pruach, hattaren khött: «Gedenkhtaz 
ke i hån a hèrtz pitt aisan.» Dar Tita izzen 
augepuntet garècht di pruach un dena hattaren 
gespibet afte stiveln un hatten rispundart: «Azzar 
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iar hatt ’z hèrtz pitt aisan i hån in ars pitt bronzo.» 
Asó håmsen gemucht schikhan da humman, da 
håm vorstånt ke ’z iztada nicht gest zo tüana dar 
månn beratze nia gepükht. 

Oh ja, asó boll hettatma gemak machan, odar 
nètt machan in soldàdo, ma nètt gian ummar zo 
darschiase un zo töatase tra arme laüt. Un vor bem 
pò? Ditza hatta übarlekk dar arm månn schaugante 
drau aft soine öm, piparante un lüsnante in bruntlar 
von kanù afta åndar sait von Ass. 

84



 
 

Viarte Kapìtl 
 

Schiar alle tage balz iz gest di ur zo sitzase zo tisch 
z’èzza an mumpfl pult, hattma gehöart daz sèll bait 
gebruntla von kanü, ma di laüt soinse palle gebont 
un ’z lem iz gånt vür alz ummaz: di baké soin gånt 
nå in höbe, boda hatt gedorrt afte bisan, di baibar 
håm gedjetet di patatn un alle soin gånt zo macha 
holtz vor in bintar. Balda iz khennt di zait von 
gruamat, au zuar in khesarn von Vesan, di belesan 
håm ågegrifft di österraichan. Di bataldjü soin 
gesprunk auz von balt alle pittnåndar, aftavorå 
håmsa gehatt di bandìarn un di bånda boda hatt 
gefift, di komandent, gerüstet vor di hoachan vairta, 
håm geloft vorånavür alln pinn sbèrt geheft: asó 
håmsa geböllt rivan sin ka Tria. Anvetze vil soin 
gestånt getöatet un no mearar geschedeget vor 
hèrta. Di feriratn soin khennt gelekk in haus boda 
hebat gesöllt soin dar naüge ospedal vor ünsarne 
laüt. 

Vor da earst bòtta sidar ’z djar 1866 in sèll 
summar niamat hatt übartrakk geplèttra tra ünsarne 
pèrng un di Valsugåna un niamat von sèlln, boda 
alle djar soin gånt in auzlånt, håm gevånk in bege 
von Laaz. Est di tirollar, boda in an stroach håmen 
gètt herbege, soin gest alle pinn ståndschützen zo 
schüana di konfìn. Niamat hatt nemear gemak gian 
von Beleschlånt in Österraich ombromm di soldàn 
håm geschozzt no vorsa håm gesek ber ’z iz; da 
soin nètt gest azpe di finantzìarn, ke ma hattze 
gemak abekhoavan pittnar liara, est, ummenicht, 
hattma gemak soin getöatet. 

Njånka ’z vich hatt nètt gemak khemmen 
gevüart zo pèrge un vor da earst bòtta sidar ettlane 
djarhundart di khesarn soin gestånt ler. Di månnen 
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von lånt, boda nètt soin khennt gerüaft untar 
soldàdo, di altn obar di vürtzekh djar un di djungen 
von viartzane sin afte noüntzane soin khennt 
untargelekk z’arbata vor in esercito: da håm 
gemucht machan beng un schützgrabe. Afte beng, 
boda soin gånt sin zöbrest in pèrng, soinda khennt 
gezoget lai von månnen di groazan kanü vo 149 
mm un, a bòtta postart, soinsa khennt gestützt pitt 
vaüchtane höltzar, lèrchane vlekhan un sèkkhla 
earde. 

Zboa sünn von Tönle, dar Matio un dar Peatar, 
pitt åndre djunge von lånt un von åndarn kontrade 
sèmm ummar soin gest pinn alpìn zbisnen dar 
Renzola un in Mandardjöll; di åndarn drai soin gest 
in Mèrika un håm geschribet ke da beratn sichar 
nètt gekheart in Beleschlånt zo machase 
darschiazan, ma lai aztada berat gest a guata arbat. 
Furse soinz nètt gest pròpio dise di börtar ma sichar 
ditza håmsa geböllt khön. Asó est, pitt zboa sünn in 
kriage un drai in Merika, un di töchtar boratet, ’z 
baibe toat un di djar hèrta mearar, dar arm månn 
hatt gemucht arbatn vor alle; ja, di snurn håmen 
boll geholft un di pantètz soin gestånt nå in gart, in 
èkhar von patatn un nå dar gerst, da håm 
geschauget afte hennen o, ma dar schaf un ’z holtz 
vor in bintar soin gebest gåntz aft soine akhsln; un 
siånka azta di öm soin nètt gest vil, est pinn kriage 
hattma nemear gemak gian afte hoachan etzan ma 
ma hatt gemucht stian in balt auz nå in lånt un iz 
gest vil sberar hüatnse, ombromm zèrte vert soinsa 
gånt zo intrukha in tiaf von balt un, balda iz khennt 
di zait zo traibase zuar humman, saitma nemear 
gest guat zo vennase. Gianante na holtz, in alt, 
dòpo an uantzegen viazo pittar karge afte akhsln, 
soinen lai darstokht di schinkh. 

Ma azta ’z kriage hatt getrakk an söllan schade 
in schavar, in kentsch, in kholar, in übartregar, un 
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in manèkkar, nètt asó iz gest vor vil åndre paesé, 
boda anvetze håmda draugebunnt bakkat; di hotèl 
soin gest alle voll ufitzìarn un djornalistn, di 
birthaüsar soin gest voll pitt soldàn un marként, 
pekhan, baibar boda håm gebèscht ... un huarn ... 
alle håm gearbatet un gemacht gèlt azpi nia. 
 
In pon vodar kontrada Schbanz håmsa gehatt 
augemacht sött groaze hüttn, ke ’z hettatnda 
drinngemak stian mearar baz hundart öm, anvetze 
håmsada drinngelekk di roplé, boda soin khennt 
von hümbl abe. In an tages verte di schual, dar 
nevodo iz lai geloft afte etzan von Håno zo kontara 
in alt nono, ke dar dichtar Gabriele d’Annunzio, 
boda iz gebest khennt gemacht komandånte, azpi 
da hatt khött dar diretor Müller, hatt geflattart pinn 
sèlln roplé sin obar Tria un hatt nidargedjukht obar 
di haüsar ploaz zettela un da belese fåne. Höarante 
asó baz, ’z Tönle hatt lai geschüttlt in khopf un hatt 
drinngezoget starch dar pipa: ’z hattze gehatt gesek 
di sèlln groazan aisrane vögl flattarn rümblante 
obar in Ass. ’Z iz gest da earst bòtta, ma mearar baz 
bundarnse izzese dartzürnt zo pensara biavl da 
bartn soin gekhostet di sèlln ordénje vorz kriage un 
biavl mel vor di pult ma hebat gemak khoavan zo 
geba z’èzza in laüt un biavl öm. Azta da vor alle se 
soinda gest di konfìn, ombromm di roplé håmda 
gemak obargian, un aztada nètt soin gest konfìn 
parardja ombromm håmsada gemucht soin danidar. 
Pinn sèll bort «se» hattz geböllt muanen alle di 
sèlnen boda håm gegloabet ke di konfìn soin eppaz 
hoach un inngebaiget, ma vor iz un vor alle di 
sèlnen azpi iz, un soin nètt gest bintsche ma di 
mearastn, di konfìn soinda nia gest odar da håm 
geböllt muanen lai in zol z’ zala, pintarn zo inkiana 
un nicht åndarst. Azta ’z bazzar hatt gemak loavan 
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bo ’z hatt geböllt un asó dar bint, hebata gemucht 
soin frai di earde o. 

In di sèlln earstn bintartang vo kriage di sünn, 
boda soin gest afte konfìn sèmm ummar, håm 
gemak khearn a tiabas a bòtta dahumman un asó 
håmsa gemak vüarn ka haus pittn slit a bolta migele 
holtz, boz sa hatt gehatt gekhastet züntrest dar 
Gluppa. 

Spetar soinsa khennt geschikht pitt soin 
bataldjü in da Obar Karnia, ombromm sèmm, 
håmsa khött, beratada gest mearar mengl. Ma 
ummar pa lånt izta khennt khött, ke da soin khennt 
vortgeschikht ombromm da soin nètt gest znicht 
genumma. 

Daz sèll djar dar snea iz khennt palle zo dekha 
ünsarne pèrng, in bintarmånat da baiz dekh hatt sa 
augedekht in sbartz balt von Dhor: di tetschan untar 
di tèchar von haüsar soin gest ingevüllt pitt höbe un 
loap vor in bintar, in di khèllar untar dar stube 
soinda gest patatn, khabaz un gerst. 

Az berat nètt gest vor in sèll rümblar von kanü 
alle tage mittartage, hebatma gemak gloam ke disar 
earst bintar vo kriage berat gest a bintar azpi alle di 
åndarn. In lånt però iztada hèrta gest a gåntzar 
durchanåndar: soldán, kåmion, ross, pintarn. Dar 
treno iz khennt auvar von tal tempfante, voll pitt 
alla darsòrt zo töata laüt; pinn trèno izta o 
zuarkhennt allz ’z gereda boma hatt gemacht übar 
ditza kriage in da gåntz bèlt, un asó hattma darvert 
ke da håmz gerüaft «Bèltkriage» sovl biz berat gest 
eppaz schümmaz. In an tage izta auvarkhennt 
insinamai dar khuneg von Beleschlånt, Vittorio 
Emanuele III, gerüstet vo soldàdo. 

Ka boinichtn soinda khennt gesunk di altn 
kantzü, ma lai di laüt von kontrade håmse gesunk 
azpi biar, ombromm di soldàn håm gebruntlt un 
håm khött ke da beratn gest kontro in belesan, asó, 
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auz baz dar Adeste Fidelis soinda khennt gesunk 
åndre kantzüla åna vèrt.  

Di tang soin vorgånnt gemischt inn in snea, un 
in di stèll abas hattma nemear geredet von altn 
Göttar, Odino odar Loki, un von gaistar, boda dar 
kontzilio vo Tria hatt gehatt inngespèrrt vor hèrta in 
Nusstal, odar von arbatn in di baitn lentar vodar 
bèlt, ma hèrta lai von kriage boden iz gest 
vortgetrakk di pestn puam, boda hebatn gemak 
arbatn ummar afte beng vodar gåntzan bèlt. Un 
azzta epparummadar iz gestorbet afte arbat iz sichar 
nètt gest azpi valln in kriage: arbatn hattma 
gemucht zo zügla au di khindar, anvetze in kriage 
saitma gestorbet ummenicht; asó balda di 
karabinìarn odar dar månn von kamou soin gånt inn 
in a par a haus zo khöda ke ummaz iz khennt 
getöatet, birsar baz allz izta gest dar zorn.  

In stall von Nappa, in timpl liacht vodar lantèrn 
hattma ågeschauget in fòldjo, boda hatt gekhostet 
zbuantzekh zenteseme, gehoazt: La Guerra Ita-
liana, cronistoria illustrata degli avvenimenti 
gedrukht vo Sonzogno vo Milån. Sichar lesan zèrte 
sachandar da, boda ’z kriage iz gest, makma khön, 
afte tür von haus, hattz boll auzgeschauget stråmbat 
un malamentar zo gloaba, ma allz ummaz soinda 
gest laüt boda håm gegloabet az sai allz bar bazta iz 
gest geschribet affon sèll fòldjo. 

Aftna sait hattma gesek an soldàdo hergerichtet 
azpi vor draitausankh djar in kriage vo Troia, 
pittnar rüst pitt aisan, an èlmo affon khopf, un 
insinamai aisrane gomaschan, in arm hattar gehaltet 
an söttan lången spitzstèkh azpi di crotschati. Aftna 
åndra sait hattma gelest ke: «In a hütt gevånk von 
alpìn iztada gest geschribet atz belesch: «ziaget da, 
ke untar iztada ’z gèlt» un anvetze untar iztada gest 
a granatt. Un no: «Di spitzstèkhan gedjukht abe 
von roplé porn durch allz daz sèll bosa vennen.» 
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Dise sachandar asó geschribet un åndre, boda håm 
gezoaget kanü groaz azpi a haus, odar a pilt von 
staige, boda ünsarne laüt håm genützt zo giana 
nidar in Valsugåna untargeschribet: «Sbarramento 
austriaco nel Trentino con reticolati elettrizzati» 
håm lai gemacht lachan alle, un sichar azta a par a 
hoachar hettatze gehöart asó lachan hebatar khött 
ke da håmz au pinn belesan. 

Di lestn tang vo febraro, azpe alle djar, di 
khindar soin gånt ummar loavante pa lånt 
schèllante di schèlln von khüa zo rüava zuar in 
lånngez un daz schümma bèttar, di gabür håm 
geloft parbaz auz pa bisan nonet gåntz eapar. Di 
soldàn però håm ja nètt gelazzt züntn di vaürdar 
afte ekkar ombromm, asó håmsa khött, ma hebat 
gemak gloam ke ma zoaget in taütschan bo zo 
schiaza. Un furse pròpio peng in sèll, dar månat 
von lentz, anvetze baz zo prenga zuar sunn un reng, 
hatt bidar geprenk snea un gevroratn bint. 

In lånt izta khennt ummarkhött, ke disertör, 
boeme un a par a trianar, boda håm übarsprunk, 
håm aukontart ke di österraichan håm boroatet 
hundartar kanü, zèrte gåntz groaz, boda schiazan 
granatn vo zen quintel; un ettlane redjimentn boda 
soin gest in Russia soin gest drumauz zo khemma 
abe von Tirol, un ke dar Erzherzog Eugen un dar 
Printz Karl sèlbart beratn gest vorånavür zo schaffa 
in soldàn vürzovånga ünsarne lentar. Ma aft allz 
ditza, håmsa o khött, di belesan djenerel håmda nètt 
gegloabet. Asó khalt un letz soinda gest di lestn 
tang von bintar, asó schümma un barm soinda gest 
di earstn von summar. Di tang soinse gelengart 
bahemme, un bahemme izta zorgånt dar snea, dar 
kukko hatt gekukkt un dar gåntz balt hatt geplüant, 
in di kontrade di baibar håm hergerichtet di gert un 
di èkhar, un höarante in kukko håmsa geheft in 
khopf un håm pensart in månnen bait in kriage. ’Z 
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Tönle Bintarn, hèrta pittar pipa in maul, iz khennt 
alle tage traüregar un hatt geredet hèrta mindar: ’z 
iz gånt auz von haus mòrgas in khemman dar takh 
un sin abas iz nemear gekheart bidrumm. Alle di 
vert, gianante vort odar khemmante zuar, dar månn 
hatt geheft di oang zuar in khèrschpuam aftz tach 
z’sega bidar plüant. 

In an abas von madjo antånto azta ’z Tönle iz 
gebest affon Moor pinn öm un izzese geschauget 
ummanåndar vorlort in soine pensiarn, hattz 
gehöart laütn timpl di ruarn. Dar sèll khlång bodase 
iz gebetart übar di etzan un di beldar, bodase iz 
untarmischt pinn gepiapa von vögl, un hatt gedekht 
vor a pizzle in rümblar vo alle tage von kanü au 
zuar in konfìn, hattz gemacht khemmen no mearar 
traure un hatten dartzèrrt di seal, ’z Tönle hatt 
pensart ber ’z hebata gemak soin gestorbet. 

’Z izzen gezüntet di pipa un in sèll abas izzen 
khennt imen o zo pensara affon toat, ma ena zo 
vörtase, lai sovl azpe ’z berat gest a zait zo rasta, 
stian vest vor hèrta in an platz azpe dar sèll bo ’z iz 
gestånt est un schaung. Asó muchtz sichar soin gest 
vor soi baibe balda dar sunn in sèll herbest hattz 
geprenk abe von akhar von patatn afte akhsln. 

Ingespèrrt az hatt gehatt di öm un gètt a snit 
pult in hunt, iz khennt abe von etzan, un djüsto inn 
pa tür soi snur hatten khött ke ’z izta gest gestorbet 
dar avokàtt Bischofar. ’Z hattzar gehatt khött a 
baibe, boda iz gest gånt in platz zo vorkhoava di 
öala. 

Gesotzt nidar nåmp in ovan hattz gèzzt an 
piatto gegres, a snitle smer un zboa snitn pult; dena 
hattzen gezüntet di pipa un iz gestånt z’schauga di 
glüat von heart. ’Z hatt gedenkht in alt avokàtt, 
bodaz hèrta hatt gerüaft tschell in da alt zung un 
nètt atz belesch, un balzase soin bokhennt, di sèlln 
zboa, odar drai vert atz djar, hattaren hèrta 
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zuargeredet azpi biar un hatt gekhennt börtar boda 
soin ågånt in vich un in stèll, boda njånka iz sèlbart 
hatt nemear gebizzt. Ma sichar hattz nètt vorgèzzt 
’z Tönle, allz daz guat boda dar månn hatt gehatt 
getånt vor iz un vor soine laüt in sèll stroach boz 
hatt gemucht inkian peng dar sèlln nistl boz hatt 
gehatt gètt in finåntz. Asó, alle djar ka Oastarn 
hattzen getrakk a halbez lemple, un er, dar alt 
avokàtt, hattzen hèrta geböllt zaln. Est, iz gestånt 
stille z’schauga argian ’z vaür. Di sunn, gianante 
oine, hatt gemacht smarirn laise di varm un di 
sachandar. «Mòrng» hattz pensart «barte gian zo 
gebanen ’z baigebazzar.» In tage darnå izzese 
schümma gebèscht un gepartet, hatt genump auvar 
von khast di rüst pitt halbaboll, boz hatt ågelekk lai 
in di groazan vairta, ’z izzen geputzt un ingesalbet 
di schua un pittar pipa in maul gehaltet starch pinn 
zenn ormai sbartz, izzese gelekk in bege zuar in 
lånt. 

Dar alt iz gest drinn in paur augerichtet in soi 
khåmmarstudjo; di quadre, gehenk au pa maurn 
drau pitt gekhennatn laüt, soin gest alle gedekht pitt 
sbartze vlèkh, un asó, hattz parirt ke di skafél von 
libadarn soin khennt inkeng zuar alln in selln boda 
innsoingånt. Roasan, ’z soinda gest ploaz roasan: 
bòkkln, nartzisan, botondòre von bisan, un djerånje 
gepuntet in di mètz odar in sött groase vasan, boda 
vürhåmgenump alln in platz untar di vestadar un 
daz guat gesmekh hatt augedekht ’z gestånkh von 
khertzan. Ettlane laüt soin gånt nidar un au padar 
stiage von alt haus, boda iz gestånt aftavorå in 
palatz von Siban Altn Kamoündar Prüadar Libe. 
Bintarn o iz gånt au padar sèlln stiage un iz inngånt. 
’Z hatt njånka gemacht fenta zuar in alt faff gesotzt 
in an kantou, zuar in laüt von haus un in vraütn von 
groaz alt in paur, odar in hoachan boda 
zuarsoingånt. ’Z iz lai gestånt augeluant vest vor a 
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bolta pizzle, sovl biz hettat gehatt gemacht di 
burtzan in di baizan vlekhan von pon, un ettlane 
håmz geschupft zo böllase machan vürsnen 
bruntlante. An lestn hattz khött schiar hokante, ke 
da soin alle audarhozzt: «Palle odar spetar alle 
muchan stèrm.» 

«Amen!», hatta respundart dar alt faff, von 
kantou bodar iz gebest gesotzt, pittar gelaichegen 
votze. 

’Z Tönle izzese gepükht laise zuar in paur boda 
iz gest nidargelekk soi tschell, ’z izzen augelekk in 
huat un hatt gevånk di tür zo giana, schupfante di 
laüt zoa zo tüana pellar zo kheara bidrumm affon 
Moor. 

 
Drai tage darnå, atz 15 von madjo, dar 
khèrschpuam obar ’z tach hatt offegetånt di roasan, 
un di pètale soinse postart aftz stroa boda hatt 
gedekht ’z haus, azpi flòkk snea affon pèrge åna 
bint.  

’Z Tönle iz augestånt in aldar vrüa, afte tür, 
hattz ingevüllt di pipa un hattze gezüntet; ’z hatt 
geschauget in khèrschpuam un nidar pa laitn, boda 
auhattgebakst, schümma mòrbiatz grass, dena hattz 
augevånk un iz gånt zuar soine öm. ’Z hatt 
offegetånt in gattar un hatt gerüaft in hunt azzar 
traibe in schaf zuar in etzan von Petareitele un izzen 
någånt haltante hèrta in gelaichege tritt. Hi un her 
hattz gelazzt azta soine öm eppaz auvrèzzan au nå 
in staige untar in stuaplattn augeluant z’zoüna auz 
bisan un èkhar.  

Balz auizgerift, izzese gesotzt untar in ar 
vaücht, hatt gezoget auvar von gadjòffan zboa 
patatn, boz hatt gehatt gepratet ’z mal vorånahi 
untar di èsch un hatt ågeheft z’èzza. Dar hunt 
gesotzt sèmm dèllant hatt gepitet azzen djukh di 
sintln. 
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Allz in an stroach hattzen parirt zo höara au 
zuar in konfìn in rumor von an roplå: di taup, asó 
håmsen khött di laüt, iz khennt vür hoach obar ’z 
lånt un lai nå soindara khennt åndre zboa, un alle 
drai håm gemacht an triångolo. No a bòtta hattz 
pensart biavl arbat un biavl gèlt ’z gianda vorlort in 
kriage.  

Dise taupn hattmase gesek ettlane vert, da soin 
khennt zuar vo baitom, furse vo Tria odar vo 
Mattarèll, da håm geflattart obar, un dena soinsa lai 
gekheart bidrumm, balda di soldàn håmen 
någeschozzt a paran schuzz ena vèrt. Disa bòtta 
anvetze håmsa seguitart zo giana umminumm azpi 
podjarèkk übar di pulèstarla, sin azta dar arm Gènio 
hatt gelekk hånt zo laüta da groaz klokk, da sèll 
boda in di hitz von summar hatt gemacht zorgian di 
baizan bolkhnen von schaur. Dar hattze gelaütet 
pinn håmmar azpi balda hatt auzgeprocht ’z vaür, 
boda vil vert hatt abegeprunnt ünsarne haüsar 
gedekht pitt lattn un stroa. In sèll morgas hattma 
nemear gehöart ne di vögl ne in rumor von roplé, 
ma lai da groaz klokk, boda hatt gemèkket durch 
alle di pèrng. ’Z Tönle iz gestånt au zo vuaz un 
izzese postart pitt poan in hent affon stèkh; in sèll 
momént hattz gehöart an tiavan rümblar khemmen 
von hümbl abe un obar di pèrng her, ’z iz gest azpe 
a groazar schèrtzar un dena bidar allz stille, durch 
zuar in Hort hattz gesek a groazez vaür un a 
bolkhnen hevanse un lai nå an tondrar boda hatt 
gemacht zittarn di vüaz von pèrge. In arm månn 
izzen darstokht di rede. 

’Z iz gebest dar Lång Georg a kanù vo 350mm 
boda hatt geschozzt granattn vo simhund-
artunvürtzekh kg bait draitzekh km; dar hatt gètt å 
ke ’z hettata ågeheft di Strafexpedition .  

Dar earst tondrar hatt nonet gehatt augehöart 
balda åndre gelaichege granattn håm ågeheft zo 
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valla alln sovl minuttn atz lånt, ma hattze gehöart 
khemmen vo baitom visplante tiaf. Di granattn soin 
skopiart tortemitt in haüsar töatante di laüt, 
mèkkante ar di tèchar un di maurn, daz gåntz lånt iz 
gest an uantzegez groazez vaür. 

Iz, vo baitom un vo au hoach, hatt sichar nètt 
gemak höarn di hokar voll schrakh von baibarn un 
von khindarn, di hokar von soldán un von sèlln 
boda håm geschafft, ma ’z hatt vorstånt allz ummaz 
baz ’z izta drågest zo khemma vür in lånt. ’Z hatt o 
gebarnt, ke tra in rümblar von kanü, un in rumor 
von roplé, iztada untar gest a sötta tiavar, tunkhlar 
khlång, boda iz khennt ar von Vesadarn, ’z iz gest 
di fånteria von österraichan boda hatt ågegrift di 
belesan.  

’Z Tönle hatt vorstånt garècht alle dise 
trauregen sachandar un ’z hatten parirt insinamai 
z’segase di laüt un ’z lånt untar ’z vaür von groaz 
kanù un in soin hèrtz hattz gehöart aukhrescharn an 
groazan zorn, zuar allz un alln. Piparante un 
sakramentarante hattz bahemme getribet di öm in 
inn tiaf von balt, ombromm ’z hatt nètt geböllt seng 
un höarn nicht åndarst. Ma ’z hattzen nètt dartånt 
zo haltaz auz lång. ’Z iz khennt auvar von balt, hatt 
ingespèrrt in schaf, geholft von hunt, un izzese 
inviart zuar huam.  

’Z iz gest biane dòpo mittartage, von lånt soinse 
geheft bolkhnen tåmpf un daz zengrate gestånkh 
von vaür un von schiazzpulvar hatt gekratzt in di 
gorgl von sèlnen boda soin gest gebont zo pipara o. 
Azpe ’z iz getretet inn in di khuchl, soinen khennt 
inkeng di nevon, boda soin gest inkånt vo schual, 
no alle audarbermp un augerekt vor daz sèll boda 
vürizkhennt. Da håm aukontart dar muatar ploaz 
gåntz schaulane sachandarn un si, boda innzbisnen 
hatt gehatt auzgedjukht di pult atz pultunlukh, iz 
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gånt nidar un au un durch un her åna vèrt, 
süachante ’z mezzar bose hatt gehatt in di hånt. 

’Z Tönle hatt bidar gehöart in gelaichege zorn 
vo morgas au in balt; ’z hattze gemacht sbaing alle, 
hattze nidargemacht sitzan z’èzza ena mear zo 
khöda a bort. Ma in di stille iz gest no birsar, 
ombromm di schüzz von granattn un dar sèll bait 
tiaf bruntlar soin gest no traüregar baz di börtar 
konfuse von khindarn un ’z gegiana durch un her 
vodar muatar. Ma dar alt iz gest sichar ke di 
granattn hebatn nia gemak valln sèmm bosa soin 
gest, ombromm dar Moor hebatze augehaltet, un 
alle di haüsar soin gest ar a bege.  

In tages, in lånt soinda gerift di karabinìarn, ma 
disan stroach soinda nètt gest übartregar zo lega in 
di khaich. Hokante håmsa gerüaft alle di laüt auz 
affon bege, da bartn soin gest in allz a zbuantzekh, 
zo khödanen ke ’z izta khennt auzgemacht ke da 
muchan lazzan di haüsar un gian nidar in tal, sèmm 
hebatnsa gevuntet herbege. Da hebatn gemucht 
tümman daz bahemmegarste bosa hettatn gemök, 
ombromm ’z izta gest a groazar perikolo, un vorsa 
beratn inkånt hebatnsa gemucht offetüan alle di 
türn un di vestadar, un nånemmenen lai daz sèll 
bosa hettatn gehatt daz meararste mengl. Furse, in 
bintsche tang hebatnsa gemak khearn bidrumm. 
Khött azza håm gehatt ditza, di karabinìarn soin 
vortgekheart un soin gånt in alle di åndarn lentla 
sèmm umminumm zo schaffa di gelaichegen 
sachandar.  

In sèll abas di vaürdar håm gelaüchteget di 
nacht azpe pa tage un ’z Tönle hatt gevüart soi snur 
un di nevon au kan Prudeghar, ka soinar tochtar 
Djoåna. Aftz karettle von holtz hattz gehatt gelekk 
a drai ordenje vodar khuchl un drinn in an sakh, 
dekhan un a pizzle geplèttra åzolega, umme in hals 
vodar snur hattz gepuntet a sèkhle pitt ledar drinn 
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pitt 100 silbrane liare. Kan Prudeghar soinse gest 
gelekk panåndar baibar pitt baibar, khindar pitt 
khindar un atz zaitn di månnen. Di baibar, di 
khindar un di altn, beratn partirt vorda 
auberatgestånt dar takh, da beratn gånt nå in altn 
staigela åna zo pasara durch ’z lånt. Gerift azza 
beratn kan balt vodar Lukh hettantsa gevånk in 
bege von Camporossignolo un vo sèmm beratnsa 
gerift al piån. ’Z Tönle hatt gegrüazt prüste sünn, 
snur un nevon, ’z hatten augebruntlt eppaz sovl 
azpe zo khöda, ke iz berat gekheart dahuam, un 
azzese berat gelekk letz, beratzen någånt spetar, 
pinn öm.  

Sachandar in soi lem ’z Tönle hattara gehatt 
gesek ettlane un durchgemacht ploaze, ma eppaz 
asóbaz hattzez nonet gehatt gesek nindart. Nia 
izzen auzgevallt z’sega di haüsar asó ler, stille un 
arm, azpi a hüttle von paing gelatt ler, azpi an èst 
auzgestolt, un vorå alln in sèlln türn offespalankart 
zo paita in kriage, ’z Tönle izzese ingespèrtt azpi ’z 
nia hatt gehatt getånt, njånka baldaz håm gesüacht 
di pintarn. ’Z izzese gezoget inn in soi khåmmar un 
izzese ingeslozzt sèmm o, sin alora hattz hèrta 
gehaltet offe a khlüstle di tür pittnan khaile pitt 
eschpuam. 

’Z hatt nètt geslaft, in da groaz stille von haus 
hattma gehöart di altn travan boda krèkkn un di 
kontrada boda redet pinn geskritzega von vestadar 
boda soin gånt durch un her, (oh biavl ’z hettat 
geböllt höarn khlopfan in reng aftz tach un in bint 
boda plast ring durch di raisar von khèrschpuam) 
est hattma gehöart no starch in kanù boda hatt 
geschozzt un ’z gekrèkka von vaürdar boda håm 
abegeprunnt ’z lånt.  

Balz iz augestånt iz no gest tunkhl, ’z hatt 
offegetånt ’z vestar a sud zuar in lånt, un izzen 
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augepuntet di schua in liacht von vaürdar. Dena iz 
auzgånt un hatt augevånk zo giana affon pèrge.  

Di sèlln vaürdar soin nètt gebest azpi di sèllnen 
von earst von djenaro von djar 1900, balda, nètt 
magante stian pittnåndar pitt soin laüt, hattz 
gezüntet daz soi o vaür, vorå in kraütz von Monte 
Katz: da sèll bòtta soinsa gest alle luste, haüt 
anvetze lai vort un zeacharn, ma disan stroach o 
azpe in åndar hattzez durchgemucht machan 
alumma.  

Vo au dom hattz gesek herkhemmen in takh, un 
dena di laüt afte beng, boda von kontrade håm 
gevüart zuar in tal, un von tal auvar hattz gesek 
khemmen di bataldjü von soldàn zo vuaz odar pinn 
rad boda håm bokhennt ünsarne laüt boda soin 
inkånt. Antånto dar khlång von kriage izzese 
gemacht hèrta sterchar. 

’Z hatten ågevüllt di pipa un hattze gezüntet, ’z 
hatt geschauget di ur un iz gånt kan soin öm un 
hattze bidar getribet inn in tiaf von balt.  
 
In sèll tage soldàn, karabiníarn un finéntz soin gånt 
ummar pa lentar un pa alln in haüsar auz alumma 
z’sega bida di laüt håm gevolget un soin vortgånt. 
Ma bobrall håmsa gevuntet epparummaz bodase iz 
vorspetet bodasanen nicht drauzizgemacht von 
granattn un von vaürdar un hatt gesüacht zo traga 
tschèrm eppaz mearar baz daz sèll boda iz gest 
mengl subito: gèlt odar geplèttra odar lai eppaz zo 
maga gedenkhan a bèlt, boda iz någest zo giana 
vorlort vor hèrta. Dar tåmpf obar di haüsar iz gest 
sber un ne di roasan afte vestadar ne di gert, odar di 
bisan boda håm geplüant, soin gest guat zo lugara 
daz schaüla un di graus boda hatt gemacht dar sèll 
tåmpf, gel un sbartz; asó azpe ma hatt nemear 
gemak höarn di lódln odar di vinkh boda håm 

98



gevispilt in di plètz mearar ar a bege in inn balt, allz 
iz gest untargevånk von kriage. 

 
In tages ’z Tönle hatt gekukket auz von balt un hatt 
gesek ke dar kampanill o hatt geprunnt. 

Furse a bomba iz gest gevallt afte klokkstube 
gebante vaür in travan boda håm augehaltet di 
klokkn; alora pinn gåntz hèrtz un pitt groazan zorn 
hattz gehoket: «allz iz vorlort.» Un izzese gelekk zo 
mèkka pinn stèkh inn panar krånebitt. Balz bidar iz 
gelånk hizosböagase hattz gekheart z’schauga zuar 
in kampanill un izzese gedenkht ke vor vil, vil djar, 
soi muatar un soi nona håm gehatt geschenkht di 
retschin pitt golt zo smèltza drinn in bronzo zoa 
azta dar khlång von klokkn sai süasegar. 

’Z soinda vorgånnt no åndre tang. Khummane 
mear laüt soin gest gestånt in di haüsar un di soldán 
o, boda soin khennt geschikht zo halta ’n au di 
österraichan, håm gesüacht nètt zo pasara in di 
lentar un håm martschart schiar lai padar nacht. ’Z 
Tönle iz gestånt in gåntz tage in inn balt pinn öm 
un pinn hunt un lai dòpo oine di sunn, balma hatt 
nemear gesek in khèrschpuam atz tach, iz khennt 
auz von balt hüatante azpe da tüat dar vukhs un in 
iz gånt humman zo lega eppaz ka maul un zo rasta 
a par urn in soi pett.  

Daz sèll, boden pròpio nètt iz nidargånt, iz gest, 
nètt zo maga züntn ’z vaür. Est in dise arme lentar, 
vorgèzzt vo alln, izta gest sovl z’èzza azpi ’z iz nia 
vürkhennt in alle di djarhundart vorgånnt; in di 
offegen haüsar hattma gemak vennen patatn, spèkh, 
stükhla khes, gerst un basöln, insinamai getempfatz 
vlaisch. Hennen un konedje soin gest ummar pa 
gert un pan lern stèll, sovl bisa hettatn gesüacht di 
padrü, vor di soldán iz gebest dèstar darbischanse. 

In an abas ’z Tönle iz gånt in haus von Püne, 
boda sin biane tage vorånahi iz gest voll khindar, 
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puam un diarnen, un est anvetze iz gest asó stille un 
allz offe. Affon froumpuam vorå in haus izta 
draugest a sbarm paing, boda sichar niamat hebat 
nemear zuargelest, un untar in hoff iz gest voll 
khatzan vo niamat. In di khuchl hattz khött starch: 
«Makma?» azpi ’z hèrta hatt getånt, balda no soin 
gest di laüt. 

Dena hattz nemear geredet un iz gestånt a 
bailele afte tür z’schauga in di stel obar di 
khupfanen fånnen, sèmm bo ’z hatt gebizzt ke ’z 
söllata soin gest a bòtza pråmpoi pittar antziåna. Di 
bòtza iz no gest sèmm in gelaichege platz vo hèrta 
un di zboa pudela o, gekheart nidarbart zoa azta 
nètt drinngian di vlaüng. ’Z hatt genump di bòtza 
pitt tunkhl glass un a pudele un iz gånt zo sitzase 
afte karege pitt stroa nåmp in heart, ’z izzen 
augeleart ’z pudele voll sin an oro, un hatt 
getrunkht schaugante in da gevrorate èsch. Balz iz 
augestånt zo lega bidar in soi platz di bòtza un ’z 
tètzle, di tünkhl vodar nacht iz sa gest pa vestar inn; 
’z Tönle izzen någezoget di tür un no a bòtta hattz 
geschauget zuar in lånt boda hatt seguitart 
abezoprenna, un a sberar tåmpf izzese geheft übar 
di haüsar. 

In morgas darnå, in khemman dar takh, hattz 
geböllt gian z’sega in stall von Nappa o. Di 
khnettnen håm gepenklt abe von parn no drinn pitt 
höbe boda di khüa nètt håm gehatt zait zo vrèzza 
au, un loap un mist soin gest geströbet bobrall. 
Alora hattz hergenump in pirchan pesom, boda iz 
gest hintar dar tür, un hatt augekhert. ’Z hatt 
augenump di hèspl un di boll boda di baibar håm 
sèmmgelazzt un hattze getrakk in di khåmmar 
zbisnen in stall un dar khuchl bosa soin gest nå z’ 
arbata a loimat pitt raist un hånof. ’Z hatten gevånk 
a söttaz starchez insorira von filò, balda pròpio 
sèmm in da sèll khåmmar, soinsase gevuntet zo 
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kontara au stòrdje un a tiabas a bòtta zo singa in 
kantzù von aisanpånar. 
 
Auz di lestn von madjo iz khennt barm, bermar baz 
di åndarn djar un ’z grass in di bisan iz sa gest 
hoach, un tage vor tage iz gekreschart hèrta mearar. 
In di fanetschan boda sa soin gest khennt gesent, 
dar rok, di gerst, dar hånof, di patatn un dar raist 
soin augebakst asó garècht, njånka zo magaz 
gloam, vil pezzar baz alle di djardar vor in kriage, 
sovl azpe da di natur hettatz geböllt håm gebunnt 
aftz kriage un afte laüt sèlbart. ’Z Tönle hettat boll 
gemak etzan alln in sèll bèndedio vo niamat, ma ’z 
hatta njånka pensart. Un njånka hattz nètt geböllt 
lazzan soine pèrng zo giana pitt soin öm un pinn 
hunt nidar in ebene, boda sa soin gest gånt z’stiana 
soine parentn un di nachparn sidar ettlane tage. ’Z 
izzese gehöart sovl azpi geschafft zu hüata di 
herbegen von soin laüt, sovl azpi a khüdjrar vodar 
hoachebene, a senjal von lem kontra allz in letz von 
kriage. ’Z izzen khennt zo pensara soin tschell 
avokàtt, boz hatt gehatt gegrüazt vor da lest bòtta 
zen tage vorånahi, un soin baibe gevüart abe von 
èkhar afte akhsln in tage vo San Matio, boda est 
hatt gerastet in vraithof hintar dar khirch. Ma di 
khirch iz gebest halbe abegevallt un dar kampanill 
umgemèkket von kanü, di klokkn geprocht vor 
hèrta, un di grebar von vraithof gåntz 
durchanåndarn. 

Von balt abe hattz geschauget pasarn di 
bataldjü von soldán boda soin gånt zo khempfa. In 
an tage håmda geschozzt alle di kanü azpe nia, ma 
alz in an stroach håmsa augehöart. 

Alla da sèll stille allz in an stroach hatt gemacht 
no mearar di vort baz di schüzz, di kre un di tachln 
soin gånt z’snakka in pa gert un pa kurtn von 
ünsarn gelazzatn haüsar, ormai ler un vo niamat. ’Z 
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Tönle hatt gesek loavan abe von Dhor zuar in 
Prudegar a khutta soldán ena niamat boden hatt 
geschafft, zèrte anvetze, ummadar nå in åndar, soin 
gånt aubart un ena zo khöda a bort håmsa gevånk 
di staing zuar in höacharstn zimmen. 

In tage darnå håmsa gekhempft nempar; di 
kanü håm bidar ågeheft z’schiaza afta åndar sait 
von Ass un åndre haüsar un kontrade auz alumma 
soin abegeprunnt. ’Z soinda nemear gest klokkn zo 
laüta ka vèspar abas, obar di Wassa-Gruba iztase 
zuargemacht a temporal pitt tondrar, plitzegar un 
schaur boda iz gånt zo vazzase abe zuar in 
Moschiagh. Untar in temporal di österraichan håm 
ågegrift schiazante pitt kanü, mitráldje, 
håntgranattn un sklöpp, asó tra in rümblar von 
hümbl un in sèll vodar earde izta auzkhennt a 
höllesturm. 
 
’Z Tönle, lugart hintar in ar vaücht pinn tesan sin 
danidar, auz nå in rånt von balt von Gartho hatt 
gelüsant voll pitt vort in sèll Dies Irae un tortemitt 
in raisar hattz geschauget di plitzegar von hümbl un 
von pèrge. ’Z iz gest sovl azpi da allz daz sèll 
getondra un geschiaza hettatz gehaltet gepuntet 
sèmm ena az sai guat zo nemma vort di oang odar 
zo mövra an tritt zo giana vort. 

Balda natur un månnen soinse gesböaget, hattz 
bidar gehöart di trupfan bazzar boda håm getöslt 
von tesan abe, ma vo baitom hattz o gehöart di 
schraigar von feriratn, un an lestn auz alumma a 
salva vo sklöpp her von balt von Sichestal. 

Da sèll nacht balz iz gekheart bidrumm in soi 
haus, hattz auzgemacht zo traganen vort daz 
mearaste geèzza un tabakk boz hettat gemak trang. 
Ma affon bege hattz getroff soldàn boda håm 
gestolt in di haüsar; pitt zorn un haltante in stèkh 
sovl biz berat gest a sklopp hattz ågeheft zo hoka 
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atz taütsch, di sèlnen soin darsrakht un soin inkånt 
bahemme, furse håmsa pensart z’soina khennt 
gepòkht von österraichan. ’Z izzese njånka 
augehaltet dahumman un iz gånt zo traiba auz di 
nacht untar dar skaff bozese iz gest lugart vor 
vürtzekh djar dòpo zo haba ferirt in finåntz. Di öm 
hattzese gehatt gelatt, gehüatet von hunt, untar dar 
bånt von Kheldar, boda a fremmegez hettatze nia 
gemak vennen. 

In tage darnå hattz parirt soin bidar allz stille. 
Di soldàn übarlebet, boda in tage vorånahi soin gest 
gånt aubart, soin gekheart bidrumm durch di bisan 
un soinse augehaltet untar in lånt, boda no hatt 
geprunnt, un håm ågeheft zo graba nidar 
schützgrabe zo spèrra ’n abe in bege zuar dar 
ebene. 

In aldar vrüa ’z Tönle hatt gèzzt a schial 
getempfatz vlaisch, hatten gezüntet di pipa, un in da 
naüge stille iz gekheart bidrumm kan soin öm. Dar 
hunt izzen lai gånt inkeng un izzen augesprunk 
allar kontent un di öm håm geböaket. Pinn 
khlumma schaf iz gånt afte offegen etzan von 
kamou, boda nètt soin gest khennt geetzt sidar 
ettlana zait; un sèmm ’z grass iz gest augebakst 
azpe nia. 

In tages hattz gesek khemmen auz von balt a 
patuldja soldàn, un azpizase soin durchgevüart, 
schaugante hi un her, no mearar baz von rüstn, 
hattz vorstånt ke ’z soinz gest österraichane. Di 
soldàn soin vürkhennt gehukht hintar in stuanplattn 
augeluant auz nå in begela un soin gerift sin in lånt 
oramai gåntz abegemèkket. ’Z iz gest atz 
achtunzbuantzekh von madjo. 
 
Asó azpe da vorå hattz gesüacht nètt zo trèffa di 
belesan soldàn, no mearar est izzese lugart von 
österraichan. Est håmsa gekhempft untar ’z lånt, 
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boda di hügln gedekht pitt balt soin gest untar ’z 
vaür von kanü tage un nacht.  

’Z Tönle hatt geschauget un gelüsant, stianante 
hèrta lugart in tiaf von balt un spitzegarnte di oarn 
vor aniaglan rumór, zoa nètt zo machase darbissan 
odar lazzanen stoln di öm. In tages, lugart in an 
paran stoll, azpe a billez vich izzen vürkhennt zo 
pensara soin baibe toat odar in tschell avokàtt odar 
di zait boz iz gest z’arbata azpi gertnar in kastèll vo 
Praga. Ma mucht khön, ke ’z soinen nia khennt in 
sint di drai sünn durch in Mèrika odar di zboa in 
kriage pinn alpìn odar di snurn un di nevon inkånt 
nidarbart in di earstn tang bosa håm ågeheft 
z’schiaza.  

’Z iz gest atz noüne von sunjo balz iz bidar 
gekheart z’slava in soi haus, ’z hatt gelatt di öm un 
in hunt auz nå dar bånt von Kherldar un an tritt nå 
in åndar iz gånt nidar bahemme zuar dar kontrada 
ormai vo niamat. 

’Z izzese gest gebont in vaürndar von kriage 
boden håm gelaüchteget in staige un spetar ’z haus. 
Azpe ’z hatt inngetret izda draukhennt ke sèmm o 
soinda gest pasart di soldàn; ma furse, ombromm ’z 
haus iz gebest asó arm, håmsa nètt gemacht an 
groazan schade. Alz ummaz håmsa buschizzt in di 
khuchl un gètt au khear in khèstla un vorprennt atz 
vaür a par a kareng. Ma di zboa altn ståmpe, da sèll 
von per un da sèll von bölf, boda håm agegrift di 
karòtz, soin no gest in gelaichege platz, bodase hatt 
gehatt augehenk dar Peatar daz earst djar, boz iz 
gest inkånt, gesüacht von pintarn. ’Z hatt getret au 
aftna karege un hattze argenump un untar izta 
gestånt daz baiz von khalch sovl biz berat gest a 
loch in di getempfatn maurn. ’Z izzese 
ummargeschauget z’sega bo ’z hebatze gemak 
lugarn un an lestn hattzese vorstekht untar in an 
trav von stall.  
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Khearante bidrumm in di khuchl, afte tür, hattz 
getretet in a schaize, ’z izzese darzünt azpe nia, un 
vluachante hattz genump in pirchan pesom un hatt 
augekhert in drèkh; von prunn hattz gezoget a zikkl 
bazzar un hattz gedjukht pitt zorn afte plattn un 
dena hattz bidar auzgekhert; ’z hatt gelekk a pòst di 
sachandar un an lestn hattz gespèrrt di tür un izzese 
gezoget inn in soi khåmmar, da sèll vo hèrta, vo 
disarn hattz asó insorirt balz iz gest übar di bèlt, ma 
vo eltom izzesen gegòdart vor sovl bintarndar. 

Von innate gadjöffle von rokh hattz 
auvargezoget in rolodjo zo vazzanen un dena 
hengenen au in nagl obar in khopf von pett. Ma 
vorzen hatt augehenk hattzen gehaltet a pizzle in di 
hånt zo höaranen sbern un mèkkn un, biz ånka in 
schatn izta nètt gelånk z’sega garècht di ur, hattz 
gesek ’z hemmarle von aparatt boda hatt gemèkket 
di sekonde un untar di vinngar hattz gehöart di 
börtar geschribet umme di raze un hintar afte kassa 
izta gest drau a miniara pinn saüln un pittnar 
lantèrn, un zboa khnappar. In sèll rolodjo hattzen 
gehatt gekhoaft vil djar pellar in Ulm, un di sèlln 
börtar soinz gest di mòtte von arbatar sotschalistn 
boda in di sèlln djardar håm gekhempft zo arbata 
mindar urn affon tage. ’Z izta gest geschribet atz 
taütsch: Biar bölln arbatn acht urn – acht urn 
lirnen – acht urn rastn. Un no: Vor sotziale liabe 
un pruadarkòtt un panådarkòtt. Bégante in rolodjo 
in di hånt ’z Tönle hatt übarlekk: «Urn in miniara 
hattmara gearbatet sèchtzane odar mearar o un est 
anvetze baz pruadarkòtt habar ’z kriage, un di 
armen töatnse tra de se... »  

’Z hatt gehenk in rolodjo affon nagl un hatten 
argezoget di schua, ’z izzese nidargelekk atz pett un 
hatten augezoget an alta dekh. Vo bait hattma 
gesek laüchtn di gelaichegen vaürdar vo hèrta un di 
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flåmpe von kanü, a rümblar boda nètt hatt 
augehöart, est a pizzle sterchar, est a pizzle deblar. 
 
In khemman dar takh hattz gehöart tretn nåmp in 
haus un dena, starche ströach in di tür. Iz izzese nètt 
gemövart von pett: «Sa, azze hettat gelazzt offe di 
tür niamat hettat gemèkket, asó anvetze, an 
uantzega tür gespèrrt tortemitt alln in åndarn offe 
billz soin gemuant ke ’z izta epparummaz inn, zèrte 
sachandar di soldàn vorstianse.» Da håm gemèkket 
no sterchar un ’z vèllele izzese abegeprocht un di 
tür hatt gesmèttart au pa maur. ’Z hatt gehöart tretn 
in di khuchl un gian inn in stall un no hattz pensart: 
«Sperarbar azzar nètt venn in tabakk.» Dar soldàdo 
iz gekheart bidrumm in di khuchl un dena hattar 
gevånk di stiage. 

Di tür vodar khåmmar o iz offegånt. 
Schaugante auz untar di zedje, in schatn hattz gesek 
an pua gerüstet alz soldàdo; dar iz gestånt vest a 
bailele afte tür un hatt ummargeschauget. Dena 
izzarse augehaltet z’schauga pezzar zuar in pett, 
boda ’z Tönle hatt gemacht fenta z’slava. Gelokht 
von mèkk un von glentzegar von rolodjo dar 
soldàdo izzese genempart laise, laise un hatt 
gerekht di hånt zo nemmanen. ’Z Tönle hatt 
offegetånt di oang un in an plasar hattzen khött atz 
taütsch: «Lazzen bodar iz, püable!» 

Dar soldàdo iz gestånt darstokht un, baldar iz 
renvenirt, izzar inkånt loavante, intzamparantese pa 
stiang nidar. ’Z Tönle o iz augestånt un lai balda 
dar soldàdo iz gest in gart, izzen ågelekk bahemme 
di schua un iz gånt nidar in stall zo nemmanen in 
tabakk vor di pipa boz hatt gehatt augepuntet in an 
zopf un lugart untar di ströbe in tunkhl kantoüle. 
Ma in gianante auz izzen gevuntet aftavorå dar tür 
von haus a patuldja österraichane geschaft von an 
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loüfar boden lai iz gånt inkeng un hatten khött atz 
belesch: «Iar sait a spiù, dar sait gepòkht!» 

’Z Tönle hatt gespibet danidar, an tunkhln 
spaibar vo tabakk, bruntlante eppaz boda dar loüfar 
hatt nètt vorstånt un asó hattaren gevorst bidar, 
hèrta atz belesch: «Ma baz khöttar au? Khennt pitt 
üs!»  

«I hån di öm zo vüara afte etzan» hatta 
rispundart daz alt, atz taütsch, «un hån nètt zait zo 
vorliara pinn soldàn.» Khött az hatt asó, hattz 
augebölltvången zo giana, ma dar loüfar hatt 
geschafft zboa soldàn zo haltaz au. Di sèlln håmz 
lai darbisst pan arm; iz, pinnan zèrrar, izzese 
auzgeviklt, ma ’z iz nemear gest djung azpe in ar 
bòtta, asó håmzaz bidar gepòkht un gehaltet no 
sterchar. 

«Altar taüvl!», hatta khött dar loüfar, redante 
daz taütsch vo Vièna, «est richtparde biar. Bar 
vüarnde in komåndo un sèmm barpar höarn basto 
hast zo khöda. Bar darschiazande!»  

«Du, hear loüfar» hatta khött daz alt, redante 
azpi er un machante lachan di soldàn «du pist a 
gaburo boda nicht vorsteat. I khüdar an åndra bòtta: 
i much gian vür pitt moin öm.» Da håmz gevånk 
tortemitt un gevüart zuar in haus von Püne; 
gianante gepükht durch pa Grabo, soinsa gerift kan 
Petareitele, boda ’z djar 1909 dar Matìo Parlìo hatt 
gehatt augemacht soi haus auz vodar bèlt; da di 
österraichan håm gehatt gelekk in komåndo von 
redjiment. Hintar in haus soinsa gest drumauz zo 
richta au di khuchl un iz gest alz a gegiana un 
gekhemma vo soldàn: ber hatt gegrabet, ber hatt 
zuargetrakk holtz, ber bazzar von Prünndle. In di 
hütt von Nicola Scoa muchansa håm gehatt 
inngerichtet an verbåndsplatz, ombromm sèmm 
nåmp soinda gest åndre soldàn alle augevest. 
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Ummenumm in alt soinse zuargemacht ettlane 
kurdjös, boda håm getschèkklt tra de se; a kaporall 
izzen gånt nåmp un hatten gètt a kikkera barmen 
kafè, iz hatten getrunkht laise antånto azta alle di 
soldàn håmz ågeschauget. Balz hatt gehatt 
getrunkht, hattz gètt bidrumm di kikkara un hatt 
khött: «Vorgèll’z Gott kaporal.» «Redetar taütsch 
nono?» «Ja» hattz rispundart «pellar baz du» un 
hatt nemear khött a bort. 

Dena håmsaz gevüart inn in haus in di khuchl 
boda a madjòr, pinn hent postart affon oro von 
tisch, hatt geschauget afte kartn boda soin gest 
auzgebetart. Dar loüfar izzese gehaltet zboa tritt 
hintar; sichar pellar hattaren gehatt khött bia un baz. 

«Alora», hattar khött dar ufitzíar allz in an 
stroach, stianate au «eråndre hatt di öm zo vüatra, 
un bo beratnsa?» 

«Untar di bånt von Kheldar.» 
«Un biavl soinsa?» 
«Simunzbuantzekh pinn lempla» Ma dar månn 

hatt khött lempla in da ünsar alt zung un dar ufitzìar 
hatt nètt vorstånt. 

«Pitt baz?»  
«Pinn diarndla öbe» hattar rispundart. Dar 

loüfar izzen gemacht an lachar un izzen gelekk a 
hånt vorå in maul. 

«Ombromm saitar nètt vortgånt eråndre o pinn 
åndarn, balsa håm ågeheft z’schiaza.» 

«Ombromm, ombromm! Ombromm da izta 
moi haus, un i pinn an altar månn.» 

«Hattar geredet pitt epparummaz? Saitaraz 
gevuntet pitt belese ufitzíarn?»  

«Pitt niamat!» 
«Un bo soinsa gånt di bersaldjiarn boda soin 

gest affon Mosciagh?» 
«I boazmarsan nètt.» 
«Ombromm redetar asó garècht aftz taütsch?»  

108



«Ombromm, hèrta ombromm! I hån gemacht 
in soldàdo in Boemia, un spetar hånne gearbatet in 
alle di lentar boda schafft dar Khoasar Fråntz 
Joseph.» 

«Ber hattaz geschafft auz in Boemia?» 
«Dar Madjór von Fabini.» 
«Dar fèldmaraschall von Fabini, bartar furse 

bölln khön. Ma alora saitar a guatar patriòtt» hatta 
khött dar madjòr allar kontent. 

«Nò!» hattz rispundart «i pinn lai a 
khlummadar schavar un an altar, sotschalistegar 
arbatar.» 

«Alora saitar a spiù vor di belesan, dar sait 
gestånt da vor daz sèll!» 

«Geat alle kan taüvl, eråndre un di belesan, 
lazztme gian nå moine bege!» 

Dar ufitzíar o izzese dartzünt un hatt 
geschauget zuar in zboa soldàn bodaz håm 
gehüatet; da håmz lai gevånk un gevüart auz, hintar 
in haus. 

A halba ’n ur spetar izta zuargånt dar loüfar 
pittnan obarkaporal; da håmz genump pitt se un 
soinen någånt auz pa staige von Platabech sin untar 
dar bånt von Kheldar z’sega bise iz gest pròpio bar 
da sèll stòrdja von öm. Dòpo a par urn soinsa 
gekheart bidrumm pinn öm un pinn sbartz hunt. 
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Vünfte kapìtl 
 
’Z izzen nia vürkhennt, un nia hattz gehöart 
kontarn, vonan schavar boda hatt geetzt di öm 
draugeschauget von soldàn pinn sklöpp. Di zboa 
stirienare soldàn bodaz håm gemucht tüan, soinse 
gegòdart azpe khindar vodar statt zo gianen nå, 
imen un soin schaf pa balt un pa bisan ar a bege 
von kanü von belesan. Drai tage darnå, gianante 
hèrta durch beng un staigela lugart, boda iz hatt 
gekhennt vil pezzar baz di soldàn, bodase håm 
gelirnt lai afte kartn, soinsase inviart zo giana übar 
in alt konfì. Di kanü züntrest in pon håm geschozzt 
tage un nacht afte beng boda håm gepuntet di 
lentar, odar boda di belesan håm pensart ke di 
österraichan beratnse gevuntet, odar gehatt di 
magazindar. ’Z Tönle hatt zornirt in lengarste bege, 
un di zboa soldàn soin gest mearar no baz kontent.  

Da soin gånt durch di tèllela, boda in madjo 
håmsa starch gekhempft, un gåntz umminumm 
iztada no gest allz an durchanåndar: kanü gemacht 
sprinngen un gelatt sèmm, karettn un ploazez 
åndarz geplèttra. Bobrall dar balt iz gest 
abegeprunnt un auzgedorrt, di etzan augegrabet von 
granattn un bobrall soinda gest toate, månnen un 
vichar. 

Iz hebat nètt geböllt schaung di sèlln trauregen 
sachandar, ma biz ånka nètt hatt geschauget, di 
sachandar soinda gest allz ummaz un iz izzesen 
gehöart hintar nå azpi a schatn, pittnåndar pinn öm 
un pinn zboa soldàn. Gianante bahemme, in balt 
von Sichlstal hattz gesek draitza belese soldàn 
darschozzt ummadar affon åndar, ena mostrin un 
ena grade. Ummadar von zboa, boden 
nåsoingestånt, hatten khött ke da soin khennt 
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darschozzt von soinen, kisà vor baz. Nètt bait vo 
sèmm a par soldàn boda håm geredet kroàt soin 
gest drumauz zo graba, un håm gehatt di sklöpp in 
an arvl augeluant untar inar vaücht. 

Ünsarn alt izzen khennt in sint dar sèll abas, ’z 
bart soin gest auz atz achtunzbuantzekh odar 
noünunzbuantzekh von madjo, balda dòpo in 
temporal hattz gehöart daz sèll geschiaza un dena 
nicht mear. 

Da soin gånt vürsnen zuar in Dhorbellele, boda 
inar bòtta håmzaz gehatt geschikht pinn öm balsa 
håm geschozzt, no vorda auzizgeprocht ’z kriage; 
affon Monte Kuko tortemitt in krånebittn hattz 
gesek åndre soldàn nidargelekk sovl bisa hebatn 
geslaft, ummadar von zboa stirié hatten khött ke 
soinz gest belese gevallt atz sèksunzbuantzekh von 
madjo; un ke dar izta gest er o sèmm affon Portule. 

Laise soinsase gezoget nidar in Asstal; sèmm, 
boda da soin di naschentn, ’z soinda gest 
österraichege soldàn boda håm gerastet nidargelekk 
untar di tånnen. Dise håm geschauget kurdjosat in 
alt, di öm, un di zboa stirié; dena soinsase gelekk 
z’spöttla vor di sèlln armen gevånngate. 

Azpi ’z hatt geböllt soinsa gerift affon groaz 
bege, dar gelaichege bege boda ’z Tönle hatt 
gemacht sovl vert zo giana z’arbata übar in konfì. 
Dar sber rümblar von kriage, ma at disan ormai alle 
soinse gest gebont, iz gestånt laise laise hintar in 
rukkn.  

In Vesan håmsa bokhennt an gruppo ufitzíarn 
boda pitt kanotschél, prosèkk un kartn soin gånt 
zuar in Beleschlånt. Balsa soin vürpasart, di 
ufitzíarn soinse augehaltet z’schauga da sèll 
stråmbate kompanjia, un dar djung tenente Fritz 
Lang izzese genempart zo reda pinn soldàn un pinn 
alt. ’Z Tönle hatt gehatt auzgemacht nemear zo 
reda pitt niamat un hatt nètt rispundart in sèll boden 
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hatt gevorst dar tenente. ’Z hatt nicht ågètt niamat, 
un nicht hattz khött balz hatt gebarnt, tortemitt in 
ufitzíarn, gehaltet da kunt vo alln, in sèll boden hatt 
geschafft in Budweis: dar madjór von Fabini. 

Dar fèldmarschall von Fabini, boda est hatt 
geschafft da achtege gebirgsdivisión von 
zbuantzege armeekòrps von arciduka Karl, 
Markgrafen vo Slege, hatt geschauget in di oang in 
sèll alt, buschizzt un bosudlt, un vor an moment 
hattzen parirt zo khennanen odar zo darkhenna 
eppaz. Dar hatt vortgenump da tschenk hånt von 
gürtl un hatt gemacht an senjo boda niamat hatt 
vorstånt, dena izzar gånt vürsnen zuar in Astetal nå 
pinn soin ufitzíarn. Di åndarn o soin gånt vür: ’z 
Tönle un soine öm pitt soin soldàn, bille khön. 

Übar di nacht soinsase augehaltet zbisnen S. 
Giuliana un dar Tschint, züntrest in Laaz. In tage 
darnå soinsa gånt ka Pèrsan, un da, ena zo khöda a 
bort niamat, ’z Tönle iz gånt inn in a haus, bodase 
hèrta soin augehaltet di auzlendar zo rastase un zo 
lega eppaz ka maul, vor sa håm augevånk zo giana 
zuar Ulm. Ma ’z haus iz gest ler; danidar iztada 
gest ploazez stroa un a gåntzar durchanåndar, allz 
hatt gezoaget hoatar, ke di lestn boda da håm 
gelebet in sèll haus, soinz gest soldàn.  

Ka Pèrsan håmz ågenump di djendarme. Sber 
pinn hèrtz di zboa stirié håm bidar gevånk in bege 
zo kheara bidrumm affon fronte, ma vorånahi 
håmsaz hèrtzlich gegrüazt. Di djendarme håm 
inngespèrrt di öm un in hunt in an lern stall, un iz, 
’z Tönle, håmsaz augesotzt affon treno zuar Tria.  

Allz soi gestraita hatt nicht varlert, un nicht 
hatta varlert z’gekoinka von hunt un ’z geböaka 
von öm. Asó, hèrta gehüatet, iz gerift affon 
komåndo vodar djendarmerai bozaz håm någevorst 
vor zboa gåntze tang. 
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’Z iz gebest rispundrante zorne un hokante 
bodaz håm gehöart dar hunt un di öm boda soin 
pasart untar di vestadar. Iz o hatt gehöart di öm 
böakn un in hunt pèlln un izzese schiar gedjukht 
zuar in vestar asó bahemme, ke dar djendarmo 
boda iz gest drå nåzovorsanen iz gestånt offe pinn 
maul, ’z Tönle hatt gètt an hokar azpe da tüan di 
schavar, un dar gåntz schaf izzese augehaltet, 
spèrrante abe in bege in soldàn.  

’Z izta nemear niamat gest guat zo macha 
mövarn di öm un in hunt, asó an lestn håmsaz 
gemucht lazzan gian zo legase voråna vür in schaf; 
azpe a khuneg, hèrta gehüatet von soldàn, iz gånt 
durch di statt un alle håmen någeschauget, bintsche 
ziviln un kartza vil soldàn.  

Asó soinsa gånt sin in Gardolo; sèmm håmsen 
vortgenump vor hèrta soine vichar un håmen lai 
gelatt an zettel pittnan stempl. Iz, ’z Tönle, håmsaz 
gesotzt au afte aisanpån, boda iz gånt zuar in 
Prènnar, un håmz gevüart a Katzenau boda sa soin 
gebest ingespèrrt mearare ziviln. 
 
Da sèll iz gest da traüregarste zait von soin lem; 
vorgånnt dar zorn von earstn tang izzen 
hintargestånt a sötta trauregez sachan boden iz gånt 
umme ’z hèrtz her, bodaz hatt gemacht soin znicht 
pitt alln. Alle håmz ågeschauget malamentar, di 
armen laüt vo Rovrait un vodar Valsugåna, boda 
soin gest ingespèrrt pitt imen, gelaich azpi iz, o. 

Habante gåntz khumman tabakk mear iz nètt 
gest guat zo volga in regln boda hatt geschafft dar 
komandånt von lagar, von Richer. Un darzuar hattz 
gèzzt biane, ombromm, balzda iz gelånk, hattz 
auzgetaust ’z tòkkle sbartzez proat, gekhocht 
malamentar, pittnan snupf tabakk vor di pipa; un di 
supp vodar tschoi hattzesen gètt, hintarnå ena zo 
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lazzase seng, in an tschuvittle boden hatt gedenkht 
vil soi khlumma nevoda. 

’Z hebat geböllt persin auztausan vor an snupf 
tabakk in schümma rolodjo o, un an abas hattzen 
gehaltet a guata’n ur afte hånt, ma an lestn hattz 
auzgemacht zo haltanen; kartza vil sachandar 
håmen gedenkht di sèlln rödela, di raze, di süstla, di 
börtar geschribet; ’z hettaten parirt zo vorliara allz 
daz sèll boz iz gest in lem. Asó hattz gepizzt umme 
di pipa her pinn sbartzan zenn, ke ’z hattze squase 
dartschèkket.  

Di zait, ena nicht zo maga tüan, iz vorgånnt 
laise azpi nia un hatten parirt zo dareltra zen vert 
mearar. In bintsche månat izzen gest khennt ’z har 
gåntz baiz un di fitzan von mustatz soin gest khennt 
tiaf azpi sluavan nidargebèscht von reng; di hent o 
soinen gest khennt magar un håm gehatt vorlort alla 
di sterche. 

In an tage pitt åndre zboa iz khennt geschikht 
zo helva in baké lesan di patatn, hèrta 
draugeschauget von djendarme. ’Z hatten parirt zo 
renvenira, ma lai vor in sèll tage, ombromm, balz iz 
gekheart bidrumm, iz khennt no mearar traure, 
siånka az iz gest gelånk zo übartraga a par kile 
patatn inn in lager. Di patatn hattzese augetoalt 
pittar muatar von diarndle bodaz hatt gerüaft nono, 
di sèlln boden soin gestånt anvetze, hattzese 
auzgetaust pitt tabakk. 

Lai in sèll abas, balda oine iz gånt di sunn, 
izzen gesüacht a kantoüle zo pipara in patze di pipa 
un zo gedenkha pezzarne zaitn un soi lånt vort bait. 
Ma a djendarmo, furse traure azpi iz, izzen gånt 
zuar zo böllanen ren.  

«I grüazaz, nono» hattaren khött «Bia 
geatzaz?» 

«I pipar» hattzen rispundart ’z Tönle. 
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«I sige. Ma ombromm haltnsaz da ingespèrrt? 
Un biavl djar hattar?» 

«Mearar alz achtzekh.» 
«Vo bo khenntar?» 
Iz hatten nètt respundart subito, ’z hatt 

auzgenump di pipa von maul un hatten ågeschauget 
garade in di oang. 

«I pinn khennt ferirt nåmp aürn lånt» hattaren 
khött dar djendarmo. Da håmen gehatt gelekk 
sèmm pròpio peng ditza, ombromm ormai izzar 
nemear gest guat vorz kriage.  

«Est izta allz distrüdjart.» 
«I boazez.» 
«I pinn khennt ferirt balbaraz soin hintar 

gezoget.» 
«Ah, ja» hattz khött ’z Tönle, «alora håmz 

bidar gevånk di belesan?» 
Asó iz khennt zo darvera ke di österraichan 

soin khennt augehaltet un getribet bidrumm, ke di 
haüsar soin gest alle abegemèkket un ke est dar 
konfì iz pasart au nå soin haus un iz gånt au pa 
etzan un pa beldar sin bodar iz gest vor in kriage, 
affon Lempldjoch. 

Ma furse soi haus nètt, soi haus iz nètt gest 
khennt abegemèkket, soi haus, di altn håmz gehatt 
augemacht ar a bege von bèttadar, un furse von 
kanü o. 
 
’Z izta khennt a trauregar herbest åna varm, nètt 
azpi au ka üs; a rinngez grisatz rengle iz gevallt afte 
bèlt in kriage. Durch di lastre von vestadar vodar 
barakk gespèrrt pitt fridjé, daz alt Tönle Bintarn 
hatt geschauget rengen un hatt pensart affon heart 
von soi haus, affon khèrschpuam aftz tach un aft 
alle di åndarn haüsar vodar kontrada, affon tåmpf 
von khemmechar un allz ’z lem boda da iz gest in 
di sèlln haüsar: alle di lentegen un alle di toatn. In 

115



di barakk boda hatt gestunkht, di zait, voll pitt 
börtar ena vèrt un nezze, iz vorgånnt laise azpe nia. 
Un in da sèll zait, boda hatt parirt nia auhöarn, in 
lagar izta gerift ’z bort ke dar Fråntz Joseph, dar 
Khoasar, iz gestorbet. ’Z Tönle izzen gedenkht ke 
in an stroach hattzen gehatt gesek, ’z iz gebest afte 
konfìn von Russialånt, iz, iz no gest a djunngar pua 
untar soldàdo un sa sèmm, dar Khoasar izzen 
vürkhennt an altar månn, pinn lången grisatn 
baffan. «Azzar sa iz gebest alt, balde i pinn gest 
soldàdo» hattz pensárt «kisà biavl djar dar hatt 
gehatt est.» Furse hundart. Ma ombromm alora 
håmsa gemacht ditza kriage? Bia makta an altar vo 
hundart djar, biz ånka iz a khoasar, schaffan in 
soldàn? Un, az nètt soin di khoasar un di khünege 
z’schaffa, ber alora? Di djenerel? Di ministarn? ’Z 
hatt hèrta pensart, ke di manòvre un di soldàn 
bodase soin gelatt åschaung, soin gemacht lai zo 
macha luste in Khoasar; un ke ’z kriage boz hatt 
gehatt gesek aft soine pèrng iz gest nicht åndarz baz 
a spil vo laüt sterchar baz dar Khoasar odar dar 
khuneg Vittorio Emanuele. 

Dar von Richer, boda hatt geschafft in lagar, 
izzen gelekk umme in tschenk arm a sbartza vesch 
pitt saide, un vor a boch hattar geredet pitt niamat, 
niånka pinn soldàn; dar hattze gemacht vorstian lai 
pitt khlummane djèste.  

Dar rinng reng grisat hatt nètt någelatt un hatt 
gerunnk abe afte lastre hintar in fridjé, boda di oang 
von alt Tönle håm gesüacht an lånngez boda nètt 
hatt gemak soin. 
 
Laise laise, soinse genempart di Boinichtn. Di sèlln 
biane vert boda di grisatn bolkhnen soinse 
offegetånt un soinse gezoget durch ’z vèlt un übar 
di nakhatn èlbar, ’z Tönle iz gelånk z’sega in snea 
afte abassait zuar Linz. Hintar in sèlln pèrng hattz 
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pensart soindara åndre no höachar, un dena di flüzz 
beratn gånt nidar afta åndar sait zuar dar sünne, un 
sèmm, in di pèrng in di sünne iztada gest soi haus 
pinn khèrschpuam aftz tach. 

Padar nacht iz gestånt nidargelekk affon padjù 
pitt stroa drau afte vlekhan, un iz gestånt offe pinn 
oang zo schauga aubart in di tünkhl vodar barakk, 
un hèrta in khemman dar takh hattzesen nemear 
dartånt z’stiana vest. ’Z hatt gelüsant di tritt von 
soldàn durch un her, hèrta gelaich, di börtar von 
sèlln boda soin gest in enentruam, di tiavan etn, ’z 
gepeta un di vlüach, von sèlln boda soin gestånt in 
di barakk, ’z gegaüala von khindar afte sait von 
baibar. 
 
Umman von sèlln morgas håmsaz geschikht iz un a 
drai åndre an dar statzion zo vazza abe khabaz vor 
di khuchl von lagar. ’Z izta gånt gearn ombromm, 
tüanante eppaz, di zait izzen vorgånnt 
bahemmegar. Da håm gearbatet urn un urn, 
djukhanten ummaz pinn åndar di groazan khabaz; 
da håmse gevazzt afte karettn gezoget vo ross 
magar un voll pitt piang, hintargelatt von soldàn. 
Ma, balda dar lest vagù o iz gest drumauz z’soina 
geleart un di djendarme soinen getrunkht a bira in 
patze, ’z Tönle hatt detzidart zo giana nå soine 
bege. Ena in an bort hattzen ågelekk in rokh, ’z hatt 
gemacht fenta zo soacha in an tschump un dena 
vort… auz pa bisan imbombirt pitt bazzar. 

Vor a par urn iz gånt süachante z’stiana lugart 
in balt, dena iz gånt sealig. Aftnan bege tortemitt in 
èkhar hattz getrofft an armen pua, boda hatt gevüart 
an karett gezoget von an altn ross. ’Z Tönle hatten 
zuargeredet un dena iz augesotzt affon karett un 
pittnåndar håmsa gemacht an schümman tòkko 
bege. Balsa soin gerift in haus, boda dar arm pua 
hatt gelebet pitt soinar muatar, håmsen gevorst az 
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stea sèmm pitt imenåndarn zo helvanen, est boda 
alle di månnen soin gest in kriage. ’Z Tönle iz 
gestånt pitt imenåndarn a par tang, dena hattz bidar 
gevånk in bege. ’Z hatt auzgemacht zo giana nå in 
flüzz sin zöbrest un dena gian nidarbart. ’Z iz nètt 
gest da earst bòtta bosez hatt getånt. Est però di djar 
in di schinkh soin gest vil un izta gest ’z kriage un 
hatt gemucht stian au pinn oarn azzaz nètt 
darbissan.  

’Z iz gånt stianante bait von stattn un von 
groazan lentar; a tiabas a bòtta izzese augehaltet zo 
macha a par an èrbatle in di höff auz alumma in 
halbepèrge. Niamat hatt pensart letzez vo imen; vor 
alle iz gebest lai an altar båndrar boda hatt geredet 
bintsche un hatt gesüacht zo ziaga vür ’z lem. 

Gianante asó laise laise, hattz gemacht mearar 
alz hundart kilòmetre un iz gerift a Trofaiach, nåmp 
Leoben. Da, in an birt, a djendarmo, segantez asó 
gehottart un pensarante ke furse hettatz gehatt 
mengl z’soina geholft, hatten gevorst di khennkart. 
Von alt pòrtafòldjo hattz auvargenump in briaf 
boda hatt khött ke ’z hatt gehatt gemacht in soldádo 
vor in Khoasar, ma affon dokument izta gest 
geschribet bo ’z iz gest gebortet o, un daz sèll lånt 
est iz nemear gest khoasarraich. Dar djendarmo 
hattzan geböllt bizzan mearar un hatten gemacht 
auzziang allz daz sèll boz hatt gehatt in pòrtafòldjo: 
’z soinda gest kartn vodar arbat, ’z hailechle von 
soi baibe drau pittar foto un an åndra foto gemacht 
durch in Mèrika von soin sünn auzlendar un an 
lestn dar zettl bosen håm gehatt gètt balsen 
vorthåmgenump di öm.  

Dar djendarmo hattz gemacht austian von tisch, 
bozese iz gebest gesotzt, zo trinkha a birle un hattz 
gevüart in kasèrma; sèmm håmsen någevorst vor a 
gåntza baila in di hitz von buró... auzzalt hattz 
gesnibet. 
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Dar alt, hert azpi a mülstua, hatt nètt geböllt 
respundarn odar dar hatt respundart azpe dar hatt 
geböllt. Da håmz ingespèrrt paitante zo bizzasan 
mearar un a par tang spetar, balsa håm darvert bia 
un baz, håmsaz augesotz afte aisanpån bodaz hatt 
bidar gevüart a Katzenau. Dar Von Richer hatten 
zuargebruntlt ma untar untar, dar sèll alt hatten 
gevallt. 

In lagar, in di zboa tang vor Boinichtn, daz ring 
grisate rengle izzese gemacht snea, sber un nazz: an 
earstn izzarse augemischt pinn tschokk, dena hattar 
augedekht allz. In mòrgas von vünfunzbuantzekh 
vo ditzembre, dòpo zo haba abegemacht pittar hånt 
di lastre von loakh, ’z Tönle hatt gesek geschribet 
groaz affon snea vorå dar barakk: FROHE 
WEIHNACHTEN! 

Z’schraibaz iz gest a djendarmo boda hatt 
gehatt gemacht in lest turno vodar nacht. Vo 
baitom hattma gehöart laütn di klokkn von lentar. 
 
Antånto azta allz ditza iz vürkhennt in arm Tönle, 
åndre sachandar håmda gelebet soine laüt un di laüt 
vodar hoachebene geströbet profuge nidar pa 
Beleschlånt. 

Dar prefèkt hatt gehatt augelekk in kamou in 
Noventa; sèmm dar pürgarmaistar, di asesör, di 
impiegètt, dar messo un dar saltaro håmen alle gètt 
zo tüana zo helva auz ünsarn laüt, zo legase 
panåndar, zo schraibase inn, zo vennanen a herbege 
un asó vort.  

Ma mucht o khön, ke nètt herta, nò nètt hèrta, 
ünsarne laüt, boda håm gehatt vorlort allz in kriage, 
soin khennt geholft von belesan. Furse ombromm 
ünsarne paesé soin gest gebont sidar hundartar 
djardar zo redjrase alumma, furse peng in karatere 
bosa håm gehatt, furse vor da alt zung bosa håm 
geredet, furse ombromm da håm auzgeschauget 
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asó arm, furse peng alln disan sachandarn gelekk 
panåndar, di armen laüt soin khennt gehaltet alz 
taütsche un ågeschauget letz sovl bisa beratn gest 
schult se azta di österraichan håm durchgeprocht di 
konfìn, sovl bida baibar, alte, krånkhe un khindar 
hettatn gemak auhaltn di khugln vodar mitràldja un 
di granattn von kanü pinn hent! Asó, di ünsarn håm 
pensart, ke ’z mucht soin gest a par a djeneral zo 
macha gloam in laüt daz sèll getschöttra, zoa nètt 
zo mucha zuargem ke dar iz nètt gest guat zo 
macha soi arbat an pestn. Spetar, dar Cadorna 
defatte hattara auzgebèkslt ettlane von sèlln 
djenerel. 

A par månat darnå in sèll madjo von djar 1916, 
balma sait gest guat zo maga zeln di profuge, 
soinsada draukhennt ke ’z hatta gemenglt ünsar altz 
Tönle Bintarn; un niamat hattzen nètt dartånt zo 
vennaz, da håmz gesüacht bobrall: in di altn höff 
auz nå in pèrge, zuar in mer, boda sidar hèrta di 
schavar håm gevüart in schaf zo traiba auz in 
bintar. Lai dar Bepi Püne, dar pua boda hatt 
gehüatet in schaf von Parlìo un boda est iz gest in 
kriage pinn bataldjù Simm Kamoündar, hatt khött 
zo habaz gesek gian au zuar in beldar in ta’ bosa 
alle soin inkånt nidarbart. 

Vo Noventa vort, dar pürgarmaistar hatt 
gemacht schraim in roat kraütz, z’sega bida durch 
di Sguizzera beratma gest guat zo darvera eppaz 
von österraichan auz. A Milån dar sunn von avokàtt 
Bischofar, boda iz gest inkånt in da sèll statt pittar 
famildja un hatt gelebet in an armez haus in Porta 
Ticinese, iz gånt kan Patronato Lyceum Femminile, 
a helfkomitàt vor di profuge; sèm hattar nètt 
gevorst hilfe vor imen, ma dar iz gånt pinn date von 
ünsar alt boden hatt gett a tschell, zo vorsa azzen 
süachan. Asó, di Dame Milanesi o soinen gètt zo 
tüana, un durch daz roatz kraütz, faffan, un 
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komitètt, soinsa khennt zo darvera ke dar alt iz gest 
lente, ingespèrrt in an lagar auz in Österraich nåmp 
Linz un asó håmsazen khött in töchtar un in nevón, 
boda soin gestånt in Varese, un in zboa sünn untar 
soldàdo, boda est håm gekhempft afti Ortigara, un 
in åndarn drai in Mèrika. 
 
A djar spetar op un zua, geschafft von belese roat 
kraütz, sektziong Lyceum Femminile vo Milån, a 
faff von Ticino hatt gemak gian inn in lagar vo 
Katzenau z’sega, bia ’z håmda gelebet di laüt, un 
vorsan in österraichan zo lazza gian frai in 
Beleschlånt, durch Sguizzera, di krånkhan, di 
baibar un di khindar, bèkslantese auz pitt sovl 
gelaichege österraichege soldàn ferirt, tüat azza 
nemear hettatn gemak khearn zo kriaga. 

Sa in ludjo iztada gest khennt gemacht asó 
eppaz un a hundart laüt håm gemak khearn 
dahumman. 

Dar komandånt von lagar, dar von Richer, boda 
hatt getrakk da sbartz vesch ummen arm zo 
gedenkha in toat Khoasar, hatt gelüsant gåntz khalt 
daz sèll boden hatt khött dar faff, ma untar untar 
izzar gest kontent ombromm ’z iz gest hèrta sberar 
vennen zo geba herbege alln in sèlln laüt.  

In faff izzen khennt zuargètt zo maga gian 
ummar pan gåntz lagar; baldar hatt gesek auz 
alumma, in an kantou, an altn månn boda hatt 
geschauget drai löapar bodar hatt gehatt gelekk zo 
dèrra zoa zo piparasen in da bosudlate pipa, izzarse 
augehaltet zo schauganen å pezzar. Dar iz gånt no 
nempar, un dar alt, ena zo heva di oang, baldar hatt 
gesek in satn afte löapar hatt khött: «ziade ar a bege 
da muchan dèrrn.»  

Dar faff hatten gevorst z’sega vo bo dar khinnt, 
biavl djar dar hatt, un baz dar hatt getånt, un bia dar 
steat. Dar hatten gemacht khön bia dar hoazzt un 
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hattz geschribet aftna libarle, dena izzar vortgånt 
ena z’soina gegrüazt. 
 
Kisà ombromm dar von Richer hatt nètt geböllt 
aztada drinn sai ’z Tönle o pinn sèllnen boda beratn 
khennt getaust pinn österraichegen soldàn; furse 
ombromm di djendarmerai hattz gehatt affon strich, 
furse ombromm da soinse gevörtet ke ’z hebat 
kontart daz sèll boz hatt gehatt gesek hintar in 
fronte, furse ombromm in an tage iz gest a soldàdo 
von Khoasar (un i gloabe az sai gest daz mearaste 
vor daz sèll) odar ombromm ’z hatt geredet ploaz 
zungen: taütsch, boemo, ungarés, kroat, belesch, un 
da sèll fremmege zung gehoazzt zimbresch. 

Ma dar faff titschines iz gebest trotzat sovl azpe 
dar Barón von Richer un an lestn izzar gelånk zo 
schikha zo rüava in sèll alt, stråmbat un hèrta zorne. 
Lai dòpo zo habenen gepittet un gepetet dar alt hatt 
respundart atz hoachtaütsch un hatt khött ke ’z 
hebaten boll gevallt khearn dahumman, ma sèmm 
hebatnsen gemucht gem bidrumm di öm un in hunt 
bosen håm gehatt vortgenump. Åntze, boda di 
djendarme håmen gehatt genump dòpo azta di 
soldàn håmen gepòkht. Dar hatt gehatt in zettl 
bodaz hatt khött ditza! Un khödante asò hattar 
auvargenump vodar innate gadjòff vodar pruach 
pitt fustòi in pòrtafòldjo un hatt auzgezoget in zettl 
schümma augepükht, hatten offegetånt un hatt 
khött in zboa azza lesan se o.  

Dar von Richer un dar faff håm gelest, dena 
soinsase ågeschauget un håm khött vo ja. Da 
hebatnen gemacht vennen di öm un in hunt, ma ’z 
Tönle hatt vorstånt ke da sèll iz gest lai an arma 
lung, zuar imen sèlbart o, un a lècharle traure, a 
lècharle vo schavar, izzen gånt durch di oang un 
hatten gezoget ’z maul. Sichar di zboa håm nètt 
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vorstånt un soi nåm iz khennt gelekk drinn pinn 
åndarn boda beratn gekheart humman. 

Di kartn soin khennt geschikht vonan buró 
affon åndar, vo Viena a Ruam, vo Ginevra a Milån; 
ågenump un gestemplt, un lettarn geschribet 
darzua, un ploaz åndre sachandar durch un her 
padar halm Euròpa. 

Antånto soinda vorgånnt di månat un di bochan 
un dar herbest von djar 1917 iz gebest afte tür. ’Z 
Tönle iz khennt zo darvera ke di belesan håm 
ågegrift di österraichan aft ünsarne pèrng ma da 
soin khennt augehaltet afte Ortigara, ’z iz gest in 
sèll stroach, boda berat khennt gedenkht vor långa 
zait. ’Z hatt bidar ågeheft zo renga un di zait iz 
bidar nemear vorgånnt, azpi a bazzar vest. Di laüt 
ingespèrrt a Katzenau soin gest hèrta mearar 
nidargeslakk un traure, da soin lai augesprunk 
ummenicht, di oang von khindar, bodaz håm 
gerüaft nono, soinse gemacht hèrta gröazar, un 
hèrta mindar håmda gespilt di gabür. Di toatn soin 
gest hèrta mearar un nètt azpi dar Khoasar, vo 
schiar hundart djar, in soi pett in groaz haus. ’Z 
soinda auzgevallt di sachandar vo Karfrait o, bosa 
lai alle soin khennt zo darvera un hatt parirt soin, ke 
’z kriage berat lai gest verte ma dòpo izta khennt 
dar Piave un ’z kriage iz gånt vürsnen azpe hèrta.  

’Z iz gest ditzembre un sidar ettlane tang hattz 
nètt getånt åndarst baz rengen; in lagar vo Katzenau 
di nezz un di müffa soin gest bobrall, in air, in di 
barakkn, in proat pitt gesaga, in hèrtz von laüt. 
Mèkkante pittnan aisan aftna schina von trèno in an 
tage håmsa gerüaft alle panåndar.  

Da håm gerüaft di nem geschribet afte 
dokumentn voll pitt stempln, da håm gelekk auz 
alumma di sèlnen gerüaft, dena håmsen gemacht 
aunemmen daz bintsche bosa no håm gehatt un 
laise laise, hèrta untar daz sèll loune getösla, soinsa 
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khennt gevüart in statziong boda a tradotta iz gest 
sèmm boroatet auzonemmase. 

Antånto dar komitàtt von roat kraütz vo Milån 
hatt gehatt gemacht bizzan in vraütn von 
internaratn, di sèlln bosa håm gevuntet, ke da 
beratn gerift in di haupstatziong in sèll tage da sèll 
ur, azza khemmen zo nemmase. 

Dar trèno iz gånt laise un dar viazo iz gest lång. 
Durch Salzburg un Innsbruck, Landeck un 
Feldkirch un vo sèmm in Sguizzera dena durch di 
Grigioni un in Ticino soinsa gerift nidar a Milån an 
tage spetar baz daz sèll boda iz gest khennt khött. 
 
’Z iz gest nacht; di parentn, boda håm gehatt gepitet 
in gåntz tage müade un gevrort, soinse gest 
inngezoget, ber da, ber danå, ma di mearastn soin 
gest gånt boda di Dame von roat kraütz håm gehatt 
inngerichtet vor di soldàn; sèmm håmsa gemak 
trinkhan eppaz barmez, lengse nidar aftna lotér un 
audekhanse pittnar dekh voll laüs. 

Untar in reng, drinn in tåmpf, tortemitt in 
visplar un in geskritzega von sprentzar, dar trèno 
izzese augehaltet auz ar a bege. Ke dar berat gerift, 
in roat kraütz, håmsasen gehatt khött lai in lest 
momént un asó auz baz a drai arbatar, niamat von 
parentn iz gest sèmm zo paitanen. 

Inkrötscht von lång viazo, pitt soine armen 
stratzan, hummare, di armen laüt soin abegesotzt 
von vagü helvanten ummaz pinn åndar, pinn oang 
håmsa gesüacht an tschell odar lai epparummaz 
bosa håm gekhennt, ma ’z iztada niamat gest. 
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Sèkste Kapìtl 
 
’Z Tönle Bintarn iz abegesotzt pinn earstn, haltante 
in arm ’z diarndle bodaz hatt gerüaft nono, dena 
hattzez gelatt dar muatar. Habante nicht zo traga un 
niamat zo paita, iz gånt pitt långe tritt zuar in an 
liacht boz hatt gesek züntrest in schin von trèno, ke 
però ’z hebatnz gemak soin lai di liachtar von an 
åndarn trèno o. 

Anvetze iz gest a luak vor di soldàn. Inn iz 
gebest schümma barm un voll tåmpf un iz, 
schupfante ena sovl zo machanar, iz gånt zuar in 
bånko. An untarufitzìar hatten gevorst prüste baz ’z 
hatt gesüacht sèmm un vo bo ’z khinnt. Iz, no 
mearar prüste, pitt zboa börtar hatten rispundart vo 
bo ’z khinnt zuar un baz ’z hatt gesüacht: tabàkk 
vor di pipa. 

Antånto a soldàdo izzese genempart un hattz 
ågeschauget in di oang: «Ja» hattar khött, «dar 
izzez er. Saitarz nètt iar dar sèll schavar bobar håm 
vortgemacht gian vor drai djar, balbar soin khennt 
au afte pèrng zo schiaza, bar håmaz geschafft zo 
giana inn in balt pitt aürn öm, gedenkhtar?» ’Z 
Tönle o hatt ågeschauget in soldàdo un hatt 
darkhennt in djung pua boden hatt gehatt gevorst 
von öm un von etzan, ombromm er o hatt gemacht 
in schavar durch in Sardenja. ’Z hatten parirt zo 
haba gevuntet daz sèll boz hatt gehatt vorlort. 
Ékko, hattz pensart, ummaz boden mage vorsan an 
snupf guatn tabàkk, un ren un vorstianse.  

«Khennt» hatten khött dar soldádo, «i zalaz zo 
trinkha.» 

Ma dar untarufitzìar izzese gelekk tortemitt, 
khödante ke sèmm di ziviln håmda nètt gemak 
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stian, di soldàn alora håmen auzgelacht un dar 
untarufitzìar hatt gemucht sbaing. 

Di zboa schavar bodase bidar soin gest 
gevuntet, asó bait vort vodar earstn bòtta bosase 
soin gest gekhennt, soin gånt pittnåndar zuar in 
bånko un dar djüngarste hatt ågeschaft an halm litro 
boi un hatt geopfart in alt a kovèrta pitt kart drinn 
pitt vünf halbe toské. ’Z iz gebest palle a djar bosen 
iz inentruamp an söllan tabakk, ’z hatt gefruglt in di 
hånt an halm toskò un dena in mearaste tabakk 
hattzen gedrukht drinn in di pipa, in sèll boz hatt 
geventzart, hattzen gelekk in maul zo khaüga. 

Dar alt hatt pipart laise, ziagante in di pipa azpe 
sidar kartza vil zait izzen nemear vürkhennt un 
antånto, pitt bintsche börtar, hattar kontart soi lem 
von lest djar un daz sèll von soin öm. Dar soldàdo o 
hatt kontart vo imen; dena dar alt hatt offegevlikht 
pinn ummanegl in oro von rokh un hatt 
auvargenump vünf silbrane liare un hatt bidar 
geschafft åndarn boi. 

’Z hatt gehöart, sidar sovl, a naüga berme in 
hèrtz un dòpo in tabakk un di pipa izzta draukhennt 
ke ’z hatt gehatt hummar o un alora hattz ågeschafft 
proat un khes un an litro boi vor di soldàn bodase 
soin gest gemacht umminum zo lüsna. 

Alz in an stroach iztase offegetånt di tür; un 
pinn nebl un ’z gestånkh von kholl izta inngånt di 
stimme prüste vonan baibe: «Izta da an altar zivil?» 
«Nò!» håmsa rispundart in ploasan, «da soinda 
khummane alte.» 
 
’Z iz gest gånt asó, ke balda di laüt von roat kraütz 
håm augezelt di profuge dar alt hatt nètt respundart. 
Da håmen lai gesüacht durch da gåntz statziong un 
a tochtar, boda iz gest khennt vo Varese, bose iz 
gest profuga zo paitanen, hatt gegaült alumma in an 
kantou. «Gaült nètt» håmsar khött di sèlln von roat 
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kraütz, «dar bartet seng ke dar iz gånt auz pa statt; 
’z iz nacht un niamat hatten gesek, mòrng 
vennbaren sichar, bintsche bait bartar soin gånt.» 

’Z iz khennt mòrgas; dar soldàdo sardanjöll hatt 
gemucht vången di tradotta zo kheara bidrumm 
affon redjiment au zuar dar hoachebene. Dar alt 
hatten gevorst: «Doi trèno, geatar furse durch 
Vicenza odar Padova?» 

«I gloabe boll» hattaren rispundart dar soldádo. 
«Alora sitze au i o.» 
Un asó, mischantese inn pinn soldàn, iz gesotzt 

au aftnan vagù von vich; vor sa soin partirt, izta 
pasart a kontrolor ma allz iz gebest apòst. Dar trèno 
hatt gefìkart, dar kapotrèno hatt gemacht senjo 
pittnar lantèrn ke ma hatt gemök gian. Di tradotta 
izzese gelekk in mòto tortemitt khlèpprar un 
stonarate kantzü von soldàn. 

Dar trèno iz gånt in gåntz tage durch stattn un 
flüzz; a tiabas a bòtta izzarse augehaltet tortemitt in 
vèlt, zèrte vert anvetze auzzalt in statziongen. A 
Vicenza izzar pasart laise inn atte mitt in soldàn, 
boda håm gepitet un åndre trène voll sachandar vor 
’z kriage; dar alt hatt geschauget auz von hoach 
vestarle zuar in pèrng, baiz tortemitt in bolkhnen, 
un hatt pensart : «Palle pinne dahuam.» 
 
Di tradotta izzese augehaltet a Cittadella un da di 
soldàn soin abegesotzt hokante, vor sa soin gånt nå 
soine bege però, håmsen geschenkht tabakk, toské, 
a par a skèttela vlaisch, un an altn rukhsakh bosa 
nemear håm genützt. Ena zo machase barnen, dòpo 
zo haba gegrüazt in tschell sardanjöll, bodaz hatt 
gerüaft zio Antonio un hatten khött «iar», iz 
auzimplikst durch in gattar un di dörn un izzese lai 
gevuntet tortemitt in bisan. 

’Z hatt gebizzt ke bintsche bait vodar sèlln statt 
izta pasart dar staige von schavar, boda sidar 
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hundartar djar hatt gepuntet di pèrng pittar ebene; 
vor daz sèll iz gånt durch di èkhar zuar abas, sin az 
hatt gevuntet in staige, nåmp in Brenta. Ma ’z izta 
lai gevallt di nacht, alz in an stroach, asó izzese 
augehaltet in a hüttle pitt raisar, ’z izzese 
nidargelekk afte ströbe, ’z hatten gezüntet di pipa 
un iz intschlaft, müade ma squase kontent, kontent 
z’soina frai, z’soina palle dahuam un vor allz daz 
åndar, kontent vor soi lem boz ormai hatt bidar 
gehöart nåmp. 

’Z iz audarhozzt in pon vodar nacht höarante 
ren stråmbat; ’z iz lai gest gåntz bachant un stianate 
vest vest, hattz gespitzart di oarn: ’z iz nètt gest 
guat zo vorstiana baz da håm khött di sèlln laüt 
auzzalt; ’z hatten nètt parirt a belesar dialèkt ma 
njånka taütsch. ’Z izzese nètt gemövart, ’z hatt lai 
offegetånt di oang balda zboa soldàn soin 
inngetretet un håm gezüntet an forminånt. ’Z izzen 
khennt zo lacha in zboa puam segante in sèll alt 
gehukht pitt zboa oang lente un gebetart azpi a 
nachtvogl; ummadar hatt gelekk di hånt in a gadjòff 
un hatt auzgezoget a pèkkle zigarettn un hattzen 
gedjukht. Ünsar Tönle hatt nètt gebizzt in bela zung 
zo khönanen vorgèll’z Gott; dena di zboa soin 
auzgånt, håm khött a drai börtar in sèlln boda håm 
gepitet un soin gånt nå soine bege in di nacht. 

Vo allz ditza dar alt iz nètt darstånt, lai èkko, 
dar hatt nètt gemak bizzan ke di soldàn soin gest 
inglesan vodar Royal Garrison Artillery, gerift aft 
di sèlln saitn dòpo Karfrai.  

In aldar vrüa ’z Tönle iz augestånt, hatt gelekk 
in maul a tökkle hertz proat zo linnraz auz vorsez 
hatt gekhaüget, dena hattz gezüntet di pipa un 
izzese gelekk in bege zuar in Brenta, ’z iz gånt nå 
in gekhennate fluzz zuar in pèrng, grisat un gedekht 
pitt bolkhnen boda soin augespitzart a nòrt. Un asó 
pinn earst takh hattz bidar gehöart schiazan in kanù. 
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Antånto, gesichart ke a Katzenau iz gest augesotzt 
afte aisanpån, un durch di Sguizzera iz gest pasart, 
un a Chiasso izta o gest, un a Milån iz gest gerift 
azpe da hatt khött di muatar von diarndle, iz gest 
hoatar, ke ma hebatz gemucht süachan vo Milån 
vort. Di hoachan von roat kraütz håmz gemacht 
bizzan ünsarn pürgarmaistar in Noventa, alln in 
komitètt un in pürgarmaistarn von kamoündar 
umme di pèrng her, in karabinìarn un ploaz åndarn 
laüt un vor lest in zboa sünn o. Dar Matio un dar 
Peatar håmz gehatt auzgetrakk afte Ortigara un 
affon Monte Fior un est soinsa gest pinn bataldjù 
afta lest linja zo halta au di österraichan auz nå in 
krötz affon kanal von Brenta. Dar kolonèll 
Magliano hatt geschikht zo rüava in eltarste von 
zboa prüadar, dar komåndo iz gest untar in Sasso 
Rosso, un hatten zuargètt drai tage urlaub (niamat 
hebatze gemak mövarn vort von bataldjù, pitt allz 
daz sèll boda iz gest drumauz vürzokhemma, ma 
dar kolonèll izzen gedenkht garècht in sèll 
stråmbate alt) zo giana zo süacha in vatar boda 
sichar iz gest gerift afte sèlln saitn. 
 
Asó azpese se iz genempart humman auz pa tage 
hattz gehöart hèrta sterchar in rümblar von kanù, ’z 
iz gånt laise, sovl biz nicht hettat gesek, anvetze 
hattz geschauget un gehüatet allz daz sèll boz hatt 
gehatt uminumm. ’Z iz gestånt vort bait vo 
karabinìarn, patúldje un ufitzìarn, anvetze 
hattzesanen nicht drauzgemacht zo giana nidar nå 
in soldàn boda håm martschart pa staing un soin 
gånt aubart zuar in beldar. Afte groasan beng 
håmda viazart lai långe file kåmion un kanü.  

Dòpo z’soinase gehaltet bait von stèttla vo 
Bassån un Marostica un gekheart um Vallonora un 
Crosara, iz gånt zuar Santa Caterina. Balz hatt 
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pasart in alt tèrmar zbisnen dar Repubblica vo 
Venezia un in Sim Kamoündar, hattz gezoget an 
tiavan atn: dòpo allz daz sèll boda vürizgestkhennt, 
in tage darnå beratz gest dahuam. 

Gianante au zuar Conco izzese gelekk hintar in 
an redjiment vo fånteria boda iz gest drumauz zo 
giana afte hoachebene. ’Z soinz gest schiar allz 
sardanjölln; antånto azza håm gerastet, håmsen 
kontart ke ’z iz gebest mearar alz a djar bosa soin 
gestånt au pan sèlln pèrng un inn pan sèlln beldar; 
ke da håm gehatt gekhempft affon Monte Fior un 
affon Monte Zebio. ’Z Tönle hatten gemacht khön 
garècht boda soin gest di schützgruam, bia ’z izta 
gest gelekk ’z lånt un di kontrade, zo machaz 
khurtz, bida da soin gest di taütschan odar di 
belesan. 

’Z hatt vorstånt hoatar ke in di sèlln tang vor a 
djar, lai dòpo azzaz håm gehatt vortgetrakk pitt soin 
öm, di belesan håm bidar gehatt vürgevånk soi 
kontrada un di khoasarsoldàn soinse gest augehaltet 
affon Poltrecche. 

Antånto azza soin gestånt gesotzt zo reda in 
patze, izzese genempart a kapitå, a månn hoach un 
magar, di oang hånnen geglentzeget. «Zio» hattar 
khött disar kapitå, un di soldàn soin lai gest nå 
auzostiana, ma er hatt lai geheft di hånt un se soinse 
gekheart nidarzositza «Zio, ma bo bölltar gian?» 

«Dahuam» hattzen rispundart ’z Tönle 
nemmante auz di pipa von maul «dahuam ka 
miar.» 

«Bo steatar?» 
’Z Tönle hatten khött in nåm vodar kontrada un 

dar kapitå Emilio Lussu hatt gepükht ’z maul in a 
trauregez lèrcharle. «Di österraichan håmse 
gekheart vürzovånga in dise tang, kheart bidrumm 
nidar» hattaren khött «un paitet azta allz ditza 
auhöar, hattar nètt parentn?» 
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Bataldjù, prosèkh afte akhsl! Vürsnen! Hattma 
gehöart hokn vo zöbrest dar kolònna abe. Un dena: 
«Kapitå Lussu macht untarkhemmen di sèlnen 
bodase soin vorspetet!» 

Bruntlante, di soldàn soinen gevazzt afte akhsl 
di prosèkk un soinse bidar gelekk in bege zuar in 
rümblar von kanù. ’Z Tönle izzen nètt någånt ma ’z 
iz njånka gekheart bidrumm; ’z hattze gelatt gian 
vür alle un an lestn hattz gesek in kapitå, boda hatt 
augeventzart an gåntzan khöpf übar di åndarn, 
grüazanz pittar hånt un zoangen in bege zo kheara 
bidrumm. 
 
In gianante oine di sunn izta auvarkhennt a vrischa 
luft un a söttana sbera nezz, ’z Tönle izzese gelekk 
in mòto nå in an staigele durch atz halbe in pèrge, 
un iz gerift in a khlummana hütt boda pan summar 
håmsa inngespèrrt ’z vich. In an kantou izta da gest 
durrez loap un iz izzese nidargelekk zo rasta, 
untargedekht pinn loap zo nemmase abe von air. ’Z 
hatt pensart ke auz padar nacht beratzese bidar 
gelekk in bege, un siånka az berat gånt laise laise, 
schaugante boll nètt zo trèffa soldán, in a drai urn 
beratz gest dahuam. 

’Z hatt gevazzt in rolodjo un hatt gèzzt daz sèll 
bintsche boz no hatt gehatt in rukksakh, ’z hatten 
gezüntet di pipa un hatt gepitet azta di zait vorgea. 
’Z iz gest di drai, balz laise, süachante nètt zo 
lazzase seng, hattz gezüntet an forminånt z’schauga 
di ur. Dòpo inan bailele iz augestånt, hatten 
abegemacht in stoap von löapar un iz gånt auz. 

Di bolkhnen soin gest gånt nidarbart un dar 
hümbl zuar in pèrng iz gest hoatar un khalt, dar 
vrost un alle di sèlln stèrn håmen gedenkht in 
hümbl pan bintar obar soin haus, un ’z gesmekh 
von tåmpf vo holtz un in snea un di kantzü von 
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Boinichtn. «’Z söllat palle soin Boinichtn aromai» 
hattz pensart. 

Augeluant inar khnöttanarn maur iztada gest a 
stèkh, furse vorgèzzt vonan kåntsch, ’z hatten 
augenump un iz gånt vür. ’Z iz gånt pitt guate tritt, 
azpe balz iz gest djung un hatt gemucht gian übar 
di konfìn vil djar vorånahi. ’Z iz gestånt bait vort 
von barakkn von soldàn, von arbatkompanie, von 
postatziongen vo kanü, von spèrre. Ma pròpio vor 
daz sèll hattz gemucht machan an lenngarn bege un 
hatta gelekk vil mearar baz daz sèll boz hatt gehatt 
geschètzt un balz iz gerift auz nå in sbartz balt, 
boda abespèrrt ünsarne pèrng zuar dar ebene, izta 
sa gest au di sunn. 

Est, durch in balt hattz gemak gian sichrar, un 
asó iz gånt nå in bege boda vüart garade zuar in 
Monte Spruch. Ma gerift az iz gest sèmm, 
hattzesen nemear dartånt zo giana vürsnen 
ombromm bobrall bozese iz gedrent hattz gevuntet 
soldàn lugart tortemitt in vaüchtn, schützgrabe, 
odar geridlate dret bodaz håm augehaltet. Alora 
hattz gelatt vorliarn allz un hatt gevånk in groaz 
bege von Barental. ’Z iz lai khennt augehaltet 
vonan untarufitzìar bodaz gevüart affon komåndo 
z’ soina auzgegrift un någevorst.  

Dar kapitå iz nètt gest guat zo macha vorstian 
resón in alt; un njånka dar alt in kapitå. 

«Höar» hatta khött an lestn dar kapitå in 
untarufitzíar «da tüabar nètt åndarst baz vorliarn 
zait, un von an minutt affon åndar mögatnsaz 
rüavan; lüsan biza schiazan au in Valbella. Vüar 
disan alt khopfar au zöbrest un lazzen schaung 
durch in kanotschal soi haus, un dena schikhen kan 
taüvl!» 

Da soin gånt se zboa au afte Nisce boma hatt 
nidargesek ’z lånt; dar untarufitzìar hatten gemacht 
lirnen djüst boda iz gest soi haus un sèmm hattar 
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gedrent in groaz kanotschal, un hatten khött zo 
schaugada drinn. 

An earstn ’z Tönle hatt gesek ke ’z iztada 
nemear gest dar khèrschpuam aftz tach, un njånka 
’z tach, un di maurn soin gest abegemèkket un alle 
sbartz; dar gart vorå in haus iz gest allar augekheart 
von granattn, in platz vodar sbartzan mòrbiatn 
earde, tiave löchar håm abegedekht di khnottn, baiz 
azpe di pummadar: «Daz sèll iz nètt moi haus» 
hattz pensart. Ma gianante vür z’schauga, ena zo 
reda, un sengante hintar in Moor un di ruine von 
åndarn haüsar, di fanetschla von khabaz, in Grabo 
un ’z Prünndle attavorå, hattz vorstånt ke allz daz 
sèll iz gest vürkhennt. Vo hintar in Grabo hattz 
gesek augian viar bölkhendla un lai an minutt 
spetar di österraichan boda soin gelofft vür 
nidargepükht. 

Dar untarufitzìar o hattze gesek un hatt lai 
vortgeschupft ’z Tönle un izzese ågehenk in 
telèfono zo khöda bia un bo ’z hettatnda gemucht 
schiazan di kanü. Di kanü håm geschozzt un dar 
arm månn hatt gesek di granattn valln umme ’z 
haus her un in di bis au hintar. 
 
’Z iz gest atz viarunzbuantzekh von ditzembre von 
djar 1917 un di österraichan håm gehatt ågeheft 
durchzoprècha affon Grappa un affon Piave. Alle 
di kanü vo ummadar un vodar åndarn sait håm 
geschozzt un österraiche un ungarn soin geloft auz 
von schützgrabe zo giana zo vånga vür Venezia 
azpiden hatt gehatt vorhoazzt dar khoasar Karl, 
boda hatt geschauget abe allar kontent vo zöbrest 
dar Meletta. Di belesan redjimentn håm gesüacht 
zo vånga vür schützgrabe un fört ma di mitraldja 
hatt nidargement di sèlln armen laüt. In di tèllela, 
tortemitt in vaüchtn auzgedorrt, da gel bolkhnen 
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vodar iprite hatt gestentet zo hevase. Dar snea iz 
gest grisat von tåmpf un roat von pluat. 

Von Tönle Bintarn izzen nicht mear ågånt 
niamat, boll åndarst håmsa gehatt zo tüana un zo 
pensara; gesotzt in an kantou pittar pipa darlesst in 
maul iz hatt gehöart di granattn skopiarnen 
umminum un flattarnen durch obar in khopf. Balz 
hatt geschauget auz von khumma vestarle hattz 
gesek ’z lånt nidar untar in bisan. Ma ’z soinda 
nemear gest bisan: lai snea, khnottn, dret, toate, allz 
augemischt. In platz von lånt iztada lai gest a hauf 
khnottn; un hintar dar khirch, affon vraithof, di 
groazan vaüchtn soinda nemear gest. 

Di soldàn håm getendart nå soin mestìarn un 
asó iz, laise laise hatt augevånk un iz gånt vort, ’z iz 
gånt nå in schützgrabe sin az iz gerift in balt, sèmm 
iz auzgesprunk un hatt gemacht in gelaichege bege 
boda håm gehatt gemacht soine laüt un di åndarn 
profuge ’z djar vorånahi. Disan stroach o, iz gest 
allz a geschiaza un vaürdar un soldàn boda soin 
khennt pa pèrge auvar un ambulåntze boda soin 
gånt nidarbart. Ma ormai au dom iztada gest nicht 
mear zo distrüdjra un nicht mear zo maga lem. 
 
’Z Tönle iz gånt durch in balt vo Camporossignolo, 
ziagante di vüaz, trèffante soldàn boda soin khennt 
auvarbart ena zo reda un gianate nå in beabar von 
feriratn. Soi alta pruach pitt fustoi hatt no gestunkht 
na saltz un na öbe. 

’Z hatt gelatt in balt un di beng un di staigela, 
un izzese augehaltet zo traiba auz di nacht in a hütt 
inn in a tiavez tèllele bodase soin gest lugart di billn 
vraüla un di darbillatn khatzan. 

Dar rümblar von kriage hatt gehatt a pizzle 
någelatt, ma in khemman dar takh iz khennt 
darbekht von an geschiaza bodase iz gemacht hèrta 
sterchar, di kanü, di gröazarstn o, håm geschozzt 
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ena nia auzohöara. ’Z izzen gekheart in sint bazzez 
hatt gehatt gesek vo zöbrest dar Nisce nidar, un 
alora izzese lai gezoget in an kantou un izzese 
augedekht pittar ströbe, azpe a gevroratz lemple, 
nò, nètt vor di vort ma vor pietà. 

Auz pa tage azpe dar fukar von bint, dar 
rümblar von kriage iz gånt un khennt un hatt a 
pizzle någelatt lai in khemman di nacht. 

Alora ’z Tönle Bintarn izzese gelekk in bege 
zuar dar ebene. ’Z izzese gest detzidar zo giana in a 
par a lånt boda soin gest laüt, vorsan von ünsarn 
profuge, vennen di töchtar un di nevon un paitn 
azta allz machese verte. Aftna bèzzarle izzese 
augehaltet zo trinkha an slunt vrischez bazzar, un 
hatten gebèscht in mustatz. ’Z iz gånt nidar pa 
stikhlane staigela un a tiabas a bòtta hattzese 
gemucht haltn pan krånebittn zoa nètt zo valla nidar 
pa krötz; ’z iz gånt pa bisan boda håm geglentzeget 
von raif un pan gevroratn èkhar. Dena alz in an 
stroach dar vrost hatt dargètt, sovl biz berat gest 
lånngez. 
 
Ena zo böllaz iz gest gerift in an stråmbatn platz 
züntrest ünsarn pèrng, vorda åheft da groaz ebene, 
boda raivan gåntz süasege faing un di boimarn 
zibibbo, un boda aubaksan di ölpuamen. 
Est iz gestånt bol; ’z hatt nemear gehöart in rümblar 
von kriage, ma lai a rinngez venle bint boda hatt 
geplast zbisnen in raisar von ölpuamen. ’Z izta oine 
gånt di sunn un zuar in mer izzese gehöatart: dar 
hümbl hatt gevånk da sèll varbe boda hatt ’z bazzar 
von mer. ’Z izzese gesotzt untar in an ölpuam, hatt 
augezoget in rolodjo, ena zo bizza ke di sèllnen 
djüsto vorgånnt soinz gest di urn von tage vo 
Boinichtn; ’z hatten gezüntet di pipa un izzese 
postart hi in ståmm un hatt khött starch: «’Z parirat 
soin an abas ka lånngez» un hatt gedenkht, vor sovl 
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djar, balz vo auz nå in rånt von balt hattz gehüatet 
azta dar schatn vodar nacht mach versbindn in 
khèrschpuam aftz tach zo kheara dahuam. 
 
In tage darnå afte hoachebene håmsa augehöart zo 
khempfa, un iz gest azpe balda auhöart daz schaüla 
bèttar balz nemear vinnt plitzegar un tondrar. Di 
soldàn håm gerastet müade gerift; di feriratn soin 
khennt getrakk hintar in di ospedél. Dar tenente 
Filippo Sacchi hatt gemucht gian affon komåndo 
von IX gruppo alpin kan kolonèll Scandolara, zo 
khöda bia ’z stianda di sachandar in komåndo 
vodar 52° division; un sa azzar iz gest in bege un iz 
gest a sötta schümmadar stillegar tage, hattar 
pensart zo kheara inn in di abatzia vo Campese zo 
peta aftz grapp vo Teofilo Folengo. 

Asó izzar gånt, vorlort in soine pensìarn, balda 
nidar nåmp San Michele, boda di benedetìnar vor 
ettlane djarhundart håm gehatt inngesetzt di 
ölpuamen, hattar gesek an altn månn gesotzt postart 
in an ståmm, stille, pittar pipa in di hånt. «I 
grüazaz» hattaren khött. Ma dar månn hatten nètt 
rispundart, furse izzar surdat, hattar pensart, un 
hatten gemacht senjo pittar hånt. Ma dar månn 
hatten nètt gètt òra, lai baldaren iz gest nåmp hattar 
gesek ke dar iz gest toat. Dar ufitzìar izzen 
geschauget ummanåndar ma dar hatt niamat gesek, 
dena hattar gehöart tretn affon bege au obar, un 
alora hattar gerüaft. ’Z iztase vürgemacht a 
zalottratar soldàdo pinn elmétt affon khopf un a 
måntelina afte akhsln. «Ai abe» hattaren khött «bar 
muchan eppaz tüan, ’z iztada da an altar toat.» 
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I pinn gest in balt zo macha holtz vor in bintar un 
dahuam iztada niamat gest zo rispundra affon 
telèfono. I hån nicht gebizzt. 

Azpe alle abas, vor dar tschoi, pinne gånt kan 
Gigi. I pinn gånt pensarante aftz soin beata boda 
tage vor tage hatten genump di kraft ma nètt in lust 
zo leba: «Dar iz asó starch» hånne pensart. 

In di èkhar umme di kontrada håmsa 
auzgehauget di patatn, un von khemmecharn izta 
augånt dar tåmpf von vaür vor di pult. I hån 
übarlekk afte stòrdja bode hån gehatt verte zo 
kontaranen, un aft bela åndra i hebaten gemak no 
kontarn. 

Grüazante di laüt nå di bege pinne gerift kan soi 
haus: ’z iz gest allz geslozzt; di stüalela auzzalt 
vorå dar tür soinda nètt gest, un izta njånka gest soi 
auto, untar in pirch. 

’Z izzmar gånt umme ’z hèrtz her un pinn 
khnopf in hals pinne gerift sin kan haus von Nappa 
zo bizza bia. «Dar hatt gemucht vortgian, 
ombromm dar iz gestånt letz» håmsamar khött «da 
håm ågerüaft ka diar o, ma du pista nètt gest.» 

Von pèrge izta arkhennt dar earst schatn; i 
pinnme gesotzt vorå dar tür zo schauga di khua 
affon Moor sovl bidar er berat gest no sèmm pitt 
miar. 
 
 
           Slege, in lång bintar von djar 1977-1978  
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